織布是小事，遇到大一點的事情，各家更會當做自己家的事，共同參與。
更讓外來者驚訝的是，家家戶戶收割的糧食都不藏在家裡，大家約定放在一個地方，又都不上鎖。
一位在這兒出生的學者告訴我，在侗語中，根本沒有作為名詞或動詞的“鎖”的概念。
入夜，我站在一個杉木陽台上看整個村寨，所有的吊腳樓都黑糊糊地融成了一色，不分彼此。
這樣的村寨是真正平靜的，平靜得連夢都沒有。
隻待晨光乍露時第一支蘆笙從哪一個角落響起，把沉睡了一夜的歌聲喚醒。
四
我所站立的杉木陽台，是農家旅館的頂層三樓，在村寨裡算是高的了。
但我越來越覺得，對于眼下的村寨，萬不能采取居高臨下的考察視角。
在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。
如果說，文化生态是一門最重要的當代課程，那麼，這兒就是課堂。
當地的朋友取笑我的迷醉，便在一旁勸說：“還是多走幾個村寨吧。
”
我立即起身，說：“快！”
離肇興不遠，有一個叫堂安的寨子。
我過去一看便吃驚。
雖然規模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風味。
這還了得，我的興頭更高漲了，順着當地朋友的建議，向西走很遠很遠的路，到榕江縣，去看另一個有名的侗寨——三寶。
一步踏入就站住了。
三寶，實在太有氣勢。
打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的曆史和傳說。
村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。
這個小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。
鼓樓前面，隔着一個廣場，有一排榕樹，遒勁、蒼郁、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。
後面的背景是連綿的青山，襯着透亮的雲天。
這排榕樹是力量和曆史的扭結，天生要讓世人在第一眼就領悟什麼叫偉大。
我簡直要代表别的地方表達一點嫉妒之情了：别的地方的高矗物象，大多不存在曆史的張力；别的地方的曆史遺址，又全都失去了生命的綠色。
在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的薩瑪祠。
薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。
我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。
即使對寨老，村民們已經給予了輩分性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。
寨老會更替，世事會嬗變，大家還是需要有一個能夠維系永久的象征性力量，現在看到了，那就是薩瑪。
問過當地很多人，大家對薩瑪的由來和曆史說法不一，語焉不詳。
這是對的，任何真正的信仰都不應該被曆史透析，就像再精确的尺子也度量不了夜色中的月光。
我問村裡幾位有文化的時尚年輕人：“你們常去薩瑪祠嗎？”
他們說：“常去。
遇到心裡不痛快的事就去。
”
我問：“如果鄰裡之間産生了一點小小的矛盾，你覺得不公平，會去找村裡的老人、智者去調解，還是找薩瑪？”
他們齊口同聲：“找薩瑪。
用心默默地對她訴說幾句。
”
他們那麼一緻，使我有點吃驚，卻又很快在吃驚中領悟了。
我說：“我知道了，你們看我猜得對不對。
找公平，其實是找傾訴者。
如果讓村裡人調解，一定會有一方覺得不太公平。
薩瑪老祖母隻聽不說，對她一說，立即就會獲得一種巨大的安慰。
”
他們笑了，說：“對，什麼事隻要告訴她了，都成了小事。
”
就這麼邊說邊走，我們走進了薩瑪祠。
我原想，裡邊應該有一座塑像，卻沒有。
眼前是一個平台，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個平台，平台邊沿有一圈小布人兒。
那把布傘就是薩瑪。
鵝卵石就是她庇蔭着的子孫後代，邊沿上的小布人兒是她派出來守護子孫的衛士。
老祖母連自己的形象也不願顯露出來，全然化作了庇護的心願和責任，這讓我非常感動。
我想到，世間一切老祖母、老母親其實都是這樣的，舍不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個像、留個影。
于是，這把傘變大了，浮懸在整個村寨之上。
一位從小就住在薩瑪祠背後的女士走過來對我說，村民想把這個祠修得大一點，問我能不能題寫“薩瑪祠”的三字匾額。
我立即答應，并深感榮幸。
世上行色匆匆的遊子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？
我還會繼續尋找生命的歸程，走很遠的路。
但是，十分高興，在雲貴高原深處的村寨裡，找到了一把幫我遠行的傘。
是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那麼小巧樸實，足以擋風避雨、濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。
秋雨注：這篇文章在互聯網上貼出後，據貴州省黔東南旅遊局的負責人來電話說，當地的外來遊客量立即上升了84%，多數遊客都說是看了我的文章才去的。
這讓我很高興。
真的，我很希望我們的旅遊能更多地向邊遠地區延伸，那兒有一些被我們遺忘已久的人文課題。