紙筆記錄。
老師驚奇地記錄着。
後來歌譜的原稿找到了，一作對比，居然一字不差、一音不差。
這又是怎麼回事？
不僅是唱歌，連舞蹈也是如此。
這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓練，但是，他們的動作卻展現出一種天然的韻律和節奏。
有一個名叫娜日格樂的布裡亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透着公主般的高貴和娴靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常奇怪。
她的風度與她的經曆基本沒有關系，那麼，她的風度就隻能來自于她的經曆之前，或經曆之外。
……
這些例證，很可能被人說成是天才。
我想換一個字，是天籁。
天才是個人奇迹，天籁是天生自然。
天才并不常見，天籁則與人人有關。
今天中國文化藝術界失落很多東西，其中最重要的就是天籁。
三
在古代漢語中，籁，最早是指一種竹制的樂器。
天籁，則把自然當做樂器了，是指自然之聲。
其實人也是自然的一部分，在他們還沒有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的時候，最能感受自然生态，并且暢快地吐露出來。
這樣的人，常常被稱為未失天籁、未失天真、未失天性之人。
但是，這樣的人是越來越少了，大多隻能從兒童中、從邊遠地區的荒漠間尋找。
這樣的人，說得好聽一點，是未受污染之人，說得難聽一點，是未受教化之人。
但是，他們是那麼可愛、那麼純淨、那麼無拘無束、那麼合乎藝術本性，不能不使我們一次次回過頭來，對現代文明的所謂“教化”投去懷疑的目光。
現代文明當然也有很多好處，但顯然嚴重地吞噬了人們的自然天性。
密集的教學、訓導、觀摩，大多是在狠命地把自然天性硬套到一個個既成模式中去。
自然天性一旦進入既成模式，很少有活着出來的。
隻有極少數人在臨近窒息之時找到一條小縫逃了出來，成了藝術上的稀世奇俠，或其他領域的神秘天才。
當然，也可能在逃出來之後不知所措，終老于混混沌沌的自然狀态。
但即使這樣，也活得真實，躲過了模式化的虛假。
因此，現代文明不能過于自負。
在人和自然的天性面前，再成熟的文明也隻是匆忙的過場遊戲，而且總是包含着大量自欺欺人的成分。
例如，大家都以為藝術是現代文明的訓練結果，但不妨靜夜自問，我們每個人在童年時代就大緻分得清人的美醜了，那又經受過什麼訓練？後來在課堂上說得非常複雜的平衡、挺拔、生動等美學規則，隻是教師們對童年直覺的笨拙表述罷了，很難從學術上論定。
童年直覺來自何處？天性，天籁。
同樣，當我們童年的眼睛第一次面對自然美景時發出驚喜光芒，也與後天的教育基本無關。
甚至在我們成年後的寫作中，那些不知怎麼流瀉出來的可圈可點的句子，肯定也與前人或旁人文章關系不大。
清代學者袁枚在《随園詩話》中說：“天籁不來，人力亦無如何。
”如果來了，則“不著一字，自得風流”。
可惜我們現在看到的，盡是人力，盡是文字，盡是雕琢，盡是理念。
大家還以為，這才是進步，這才是文化。
這真讓人着急。
我之所以數度接受中央電視台的邀請擔任全國青年歌手大獎賽的“文化素質總講評”，就是想把這種着急之心系統地表達一下。
因為每次長達四十多天，天天全國直播，收視的觀衆上億。
我已經不能不借助于這麼大的高台，來呼喚天籁。
歌手都很年輕，絕大多數受過嚴格的專業訓練，擁有大專學曆。
但是，一旦讓他們談談自己、談談父母、談談家鄉、談談音樂，立即出現一種驚人的景象。
多數人都不假思索，随口吐出，用詞華麗，充滿了成語、形容詞和排比，卻又都嚴重雷同。
他們誰也沒有意識到，他們說得多麼虛假和空洞。
不管你怎麼追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。
我不能不對着電視鏡頭嚴峻地講評道：“你說了那麼多描述媽媽的話，但很抱歉，我覺得你對自己的媽媽還缺少感情。
因為你和其他四位歌手描述媽媽的話幾乎完全重複，而世界上并不存在完全重複的媽媽。
因此，盡管我相信你心中有一個真媽媽，但你口中的媽媽是一個假媽媽。
”
我又對另一位歌手說：“問了你三遍最早學歌的原因，你講的都是宏大詞彙，什麼曆史的審美需求、時代的文化趨勢，卻與你自己的着迷無關。
自己不着迷，可以從事别的職業，卻不能是藝術。
”
我還一次次要求他們，能不能把他們挂在嘴上的那些句子，像“受衆心理的定格”、“第三維度的判斷”等說說明白，換成正常人的語言。
當然，我沒有讓這些歌手在文化素質的考評中及格。
但我反複說明，這主要不是針對他們個人，我是在為一種越來越得意、越來越普及的僞文化打分，他們隻是受害者。
受害者很多，從學校到官場都未能幸免，就像一場大規模的傳染病。
文化的傳染病比醫學上的傳染病更麻煩，因為它有堂皇的外表、充足的