所謂無意識感，就是強求親切，渴望明了。
就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。
貓的世界不同于食蟻動物的世界。
“任何思想都打上人格的烙印”，這道理是不言自明的，别無深意。
同樣，精神竭力理解現實，而且隻有把現實概括成術語時，才覺得充分。
假如人承認世界也能熱愛和受苦，那麼人就會心平氣和了。
假如思想在現象的幻境中發現一些永恒的聯系，既能把現象概括為單一的原則，又能把自身歸納為單一的原則，那就算得是精神走運了，而精神幸運的神話隻不過是可笑的僞劣。
這種對統合的懷念，對絕對的渴望，表明了人間戲劇最基本的演進。
然而，說懷念是個事實，并不意味着懷念應當立即得到緩解。
因為，假如在跨越欲望和攫取之間的鴻溝時，我們贊同巴門尼德
這又是一種惡性循環，足以抑制我們的希望。
上述依舊是些不言自明的道理。
我再次重申，這些道理本身并無新意，令人感興趣的是可以從中引出的結論。
我還知道另一個不言自明的道理，那就是人必有一死。
從中引出極端結論的智者可以數得出來。
本散論中，自始至終用作為參照的，是我們以為知道的和實際知道的之間存在的不變差距，是實際贊同和假冒無知之間的不變差距；假冒的無知使我們靠理念活着，而這些理念，倘若我們真的身體力行，就會打亂我們整個生活。
面對精神的這種難解難分的矛盾，我們恰好要充分把握分離，即把我們和我們自己的創作劃開。
隻要精神滿懷希望在固定的世界裡保持沉默，一切就在精神懷念的統合中得到反映，并排列得井然有序。
但這個世界隻要動一動，就會分崩離析：無數閃爍的碎片自告奮勇地來到認識的眼前。
不必抱希望有朝一日會重建這個世界親切而平靜的表面，給我們心靈以安甯。
繼那麼多世紀的探索之後，繼思想家們那麼多次讓賢之後，我們心明眼亮了。
就我們的全部認識而言，這一點是千真萬确的。
除了職業的唯理論者，人們如今對真正的認識已不抱希望。
假如一定要寫人類思想唯一有意義的曆史，那隻得寫人類世代相繼的悔恨史和無能史了。
确實，我能說“我知道”誰的什麼和什麼的什麼。
我身上的這顆心，我能體驗到，并能判定其存在。
這個世界，我能觸及也能判定其存在。
我的學問僅此而已，其餘有待營造。
因為，假如我試圖把握我所确認的這個我，并加以定位和概括，那麼這個我隻不過是一掬之水，會從我的指縫流走。
我可以把“這個我”會擺出的各種面孔一張張描繪出來，還可以描繪别人給予“這個我”的各種面貌，包括其出身、教育、熱忱或沉默、偉大或卑劣。
但不可把面貌相加。
這顆心即使屬于我，我也永遠無法确定。
我對自己存在的确信和我對這種确信試圖賦予的内容，兩者之間的鴻溝，永遠也填不滿。
我永遠是自己的陌路人。
在心理學上，如同在邏輯學上，有真理又沒有真理。
蘇格拉底的“認識你自己”，其價值等同我們忏悔室裡的“要有德行”。
兩者既流露懷念，也表露無知。
無非拿重大的主題做遊戲，是毫無結果的。
這些遊戲隻在符合近乎确切的尺度時才說得過去。
瞧，比如樹木吧，我熟悉樹木的粗糙、水分，嗅得出樹木的氣味。
草的芬芳，星的馥郁，夜晚，心情舒坦的某些晚上，我怎能否認我體驗到了強而有力的世界？然而，地球上的全部科學，壓根兒不能使我确信這個世界是屬于我的。
你們給我描繪世界，教我歸類世界。
你們列舉地球的規律，在我渴求知識的時候，我同意地球的規律是真實的。
你們剖析地球的機制，于是我的希望為之倍增。
末了，你們告訴我神奇美好又多姿多彩的宇宙歸結為原子，而原子又歸結為電子。
所有這一切好得很，我等着你們繼往開來。
但你們對我說有一種見不着的星球系統，有不少電子圍繞一個核團團轉動。
你們用形象向我解釋了世界。
于是我看出你們是在做詩，那我就一輩子也弄不清楚了。
我還沒來得及發火，你們已經改變理論了，難道不是這樣嗎？這麼說來，本該教我懂得一切的科學在假設中就結束了，清醒的認識在隐喻中沉沒了，不确定性在藝術作品中找到了歸宿。
難道我先前需要付出這麼多努力嗎？與之相比，山丘柔和的線條和夜晚摸着激跳的心口，教給我更多的東西。
言歸正傳，如果說我通過科學懂得現象并一一曆數，我卻不能因此而說已理解世界