”
因為意識要麼疾走，要麼收步。
必須淩空抓住，即意識在投向自己匆匆一瞥那個千載難逢的時刻。
常人不喜歡遲緩。
相反，什麼都在催他。
但同時，他隻對自己感興趣，尤其對他可能有的作為感興趣。
由此産生對戲劇對演出的愛好，戲裡有那麼多的命運向他推舉，他接受其詩意卻不需忍受其苦楚。
常人至少從中認出未覺悟的人，并繼續匆匆奔向不知怎樣的希望。
荒誕人始于常人結束的地方，那裡荒誕智者停止觀賞表演，卻決意加入演戲。
深入所有劇中人的生活，多方體驗，等于親自把種種生活搬上舞台。
不是說演員普遍聽從這種召喚，也不是說他們是荒誕人，而是說他們的命運是一種荒誕命運，可能誘惑和吸引一個聰慧的心靈。
為使下文不至于誤導，以上所述是必要的。
演員生涯如同過眼煙雲。
衆所周知，在所有的榮耀中，演員的榮耀是最為昙花一現的。
至少在常談中可以這麼說。
其實一切榮耀都是昙花一現。
從天狗星的角度來看，歌德的作品一萬年後将化為塵埃，他的姓氏将被遺忘。
也許有幾個考古學家會尋找我們時代的“證據”。
這種理念總是有教益的。
此種深思熟慮的理念把我們的浮躁化為徹底的高尚，就是人們從無動于衷中發現的那種高尚。
尤其把我們的憂慮引向最可靠的東西，即眼前的東西。
在所有的榮耀中，最不騙人的是眼見為實的榮耀。
因此，演員選擇了不可計數的榮耀，即自己給自己蓋棺定論，自己感受自己的榮耀。
萬物總有一天消亡，正是演員從中取得最好的結論。
演員要麼成功，要麼失敗。
而作家即使被埋沒，也抱着希望。
他設想他的作品将為他的過去做見證。
演員最多将給我們留下一幀照片，屬于他的任何東西，包括舉動和沉默，短促的呼吸或愛情的氣息，都到不了我們眼前。
對演員而言，不出名就是不演出，而不演出，等于與他本可以使之登台和複活的各種人物一起死亡一百次。
想到建築在最昙花一現的作品上所産生的過眼煙雲的榮耀，有什麼可驚訝的呢？演員花三個小時做一做伊阿古或阿爾塞斯特，費德爾或格羅塞斯特
在短短的時間裡，演員使上述人物在五十平方公尺的舞台上誕生和死亡。
荒誕從來沒有表現得如此充分，如此長久。
這些奇妙的人生，這些獨一無二又完整無缺的命運，在幾小時内展開和結束，還期望什麼更具啟示性的捷徑？從舞台下來，希吉斯蒙
兩小時後便有人看見他在城裡吃晚飯。
或許這時候倒是人生如夢了。
但繼希吉斯蒙之後，又出來另一個人物。
苦于拿不定主意的主人公代替了複仇之後大喊大叫的人物。
演員就這樣經曆了多少世紀，領悟了多少智者，模仿了他可能成為的人物和他切身體驗的人物，再來與另一個荒誕人物會合，後者便是旅行者。
他一如旅行者，取盡了某些東西之後，又不停地奔波。
他是時間的旅行者，更有甚者，是受靈魂追逐的旅行者。
一旦數量的裨益找得到食糧，那必定是在這個奇特的舞台上找到的。
至于演員在多大程度上得益于劇中人物，那就難說了。
但關鍵不在于此。
要緊的僅僅是演員在什麼程度上替身于那些不可代替的人生。
确實，有時候他随身附着那些人物，而他們時不時越出他們出生其間的時間和空間。
他們陪伴着演員，弄得演員不太容易與曾經有過的樣子分離。
有時候演員拿起杯子，就會重複哈姆雷特舉杯的動作。
是的，他所注入生命的人物與他的距離不是那麼大的。
于是，月複一月或