弗蘭克·赫伯特在《沙丘》寫過一段具有伏筆意義的格言：“記住，我們所讨論的人是穆阿迪布，曾下令剝下敵人的人皮做成戰鼓，曾揮手之間便破壞了過去的厄崔迪傳統，用他的話說：‘我是魁薩茨·哈德拉克，隻這一條理由就夠了。
’”在另一個戲劇化的場景中，當列特·凱恩斯倒在沙漠中奄奄一息時，他記起了很久以前他父親說過的話：“不要讓你的人民落進英雄的手裡，再沒有比這更可怕的災難了。
”
到20世紀70年代初期，《沙丘》的銷量開始猛增，主要是由于這本小說被宣傳為環境保護手冊，在警告人們不要再毀滅地球有限的資源。
在第一屆地球日，弗蘭克·赫伯特在費城向三萬多人發表了演講，并走遍全國，和熱情的大學聽衆談話。
環境保護運動正席卷全國，而父親乘風破浪，進行了一次令人激動的旅行。
當他在1976年出版《沙丘之子》時，它在暢銷榜上一路領先，在全國各大排行榜都榜上有名。
《沙丘之子》的精裝本與平裝本還同時進入了《紐約時報》的暢銷榜，對科幻小說來說這實屬首次。
銷量達到了數百萬。
在那之後，其他科幻小說家的作品也開始進入暢銷榜行列，但弗蘭克·赫伯特是首個榮膺殊榮的；他讓科幻小說脫離了文學作品貧民窟的形象。
到1979年，《沙丘》的銷量已經超過一千萬本，而且還在持續熱賣。
在1985年初，大衛·林奇的電影《沙丘》剛上映不久，平裝本小說便蹿升到了《紐約時報》暢銷榜的首位。
這是一個非凡的成就，發生在它出版後的第二十年。
時至今日，小說依然旺銷。
*?*?*
1957年，父親遠赴俄勒岡濱海地區，打算寫一篇雜志文章，内容是關于美國農業部在那裡的一項計劃，在這項計劃中，政府成功在沙丘上栽種出了瘠草，以阻止流沙淹沒高速公路。
他打算把文章命名為“流沙卻步”，但是很快，他就意識到手邊有了一個更龐大的故事框架。
在沙丘系列中，弗蘭克·赫伯特将自己的人生經曆層層深入地植入，同時穿插了他自己研究生涯中冒出來的五花八門的迷人點子。
此外，沙丘宇宙是一口精神的大熔爐，在那個遙遠的未來，宗教信仰兼收并蓄，結合成了各種有趣的形式。
見識出衆的讀者會從中認出佛教、伊斯蘭蘇非神秘主義和其他教派、天主教、新教、猶太教、印度教。
在舊金山灣區，我父親甚至認識禅宗大師艾倫·瓦茲，他住在一個破舊的船屋中。
父親被各種宗教所吸引，卻并不追随任何一種。
與之契合的正是宗教合一譯者委員會的堅定目标，就如《沙丘》附錄中描寫的那樣，這個目标是為了消弭各個宗教之間的争端——每種宗教都宣稱自己才是“唯一的正統”。
當父親還是個孩子時，他的八個信奉天主教的愛爾蘭姨媽竭力讓他皈依天主教，但他拒而不從。
然而，這倒是成了貝尼·傑瑟裡特姐妹會的源起。
雖然這個虛構的組織宣稱它不相信任何有組織的宗教，但實際上姐妹們還是充滿靈性的。
我的父母亦是如此。
在20世紀50年代，弗蘭克·赫伯特為美國參議院和國會的候選人撰寫演講詞和宣傳詞。
在那十年裡，他還和全家去了兩次墨西哥，在那裡他研究了沙漠環境和農作物周期，并且無意間嘗試了一種迷幻劑。
所有這些體驗，包括大量童年的經曆，都轉進了《沙丘》的字裡行間。
這部小說就和弗蘭克·赫伯特本人一樣複雜且富有層次。
正如我在《沙丘夢想家》中所說，《沙丘》中的人物塑造類似一個神話故事。
保羅是英雄王子，他踏上了征程，想要娶“國王”的女兒為妻（他娶了伊勒琅公主，她父親是科瑞諾皇帝沙達姆四世）；聖母蓋烏斯·海倫·莫希阿姆是一個老巫婆，而保羅的妹妹厄莉娅是純潔的女巫，帕道特·凱恩斯是沙丘神話中的賢者；野獸拉班·哈克南，盡管又邪惡又好鬥，卻隻是個十足的傻瓜而已。
對于英雄們的名字，弗蘭克·赫伯特從希臘神話和其他神話中獲得靈感。
《沙丘》中的厄崔迪家族，源自古希臘的阿特柔斯家族，也就是不幸的墨涅拉俄斯王與阿伽門農王的家族。
這個英雄家族被悲劇性缺陷性格所困擾，背負着梯厄斯忒斯的毒咒。
這些預示着弗蘭克·赫伯特頭腦中那個厄崔迪家族将會面臨的麻煩。
《沙丘》中邪惡的哈克南人與厄崔迪家是血親關系，所以，當他們暗殺保羅的父親雷托公爵時，實際上是骨肉相殘，這與阿伽門農被妻子克呂泰涅斯特拉謀殺的故事如出一轍。
《沙丘》是古代神話在現代家族身上的重現。
巨大的沙蟲守衛着珍貴的香料寶藏，從某種意義上來說，抗衰香料就像是有限的石油資源。
厄拉科斯行星上這些巨大兇猛的蟲子，就如同傳說中的巨龍，長着“巨大的牙齒”，“噴發着肉桂的氣息”。
這又和另外一個神話很相似，那就是無名氏寫作的英語史詩《貝奧武夫》。
在那個引人入勝的故事中，可怕的巨龍正是躲在海邊懸崖下的洞穴中，守衛着巨大的寶藏。
在弗蘭克·赫伯特這部經典小說中，沙漠是一個浩瀚的沙的海洋，巨大的沙蟲潛藏在深處，這片土地是神秘而不為人知的夏胡魯的領地。
沙丘的丘頂就像是波浪的浪尖，那裡有暴虐的沙暴，巨大的危險潛藏其中。
在厄拉科斯，據說生命起源于沙海中的造物主（夏胡魯），這