一定要将常識闡釋成新理論的人是可怕的。
我們不想改變常識。
這種要求讓我們遭受威脅。
“我已經了解了重要的事!”我們說。
然而，改變者硬将我們的舊想法扔到一邊。
——禅蘇菲大師
米勒斯·特格喜歡在圍繞着中樞的果園裡玩耍。
他還在蹒跚學步時，歐德雷翟第一次将他帶到了這裡。
他早期的鮮活記憶之一：剛滿兩歲，他就知道自己是個死靈了，盡管還不清楚這個詞的全部含義。
“你是個特别的孩子，”歐德雷翟說道，“我們從一個很老的男人的細胞裡生出了你。
”
盡管他是個早熟的孩子，而且她的聲音有點陰森，他還是對奔跑在夏日樹下的高草叢中起了興趣。
後來，有了第一次之後，他又增添了幾次果園經曆，并将它們與歐德雷翟及其他人教授給他的知識疊加起來。
他很早就意識到，歐德雷翟和他一樣喜歡散步。
在他四歲時的一個午後，他告訴她：“我最喜歡春天。
”
“我也是。
”
在七歲時，他已經表現出了與全息記憶的耦合。
那是一種卓越的精神力量，正是這力量使得姐妹會賦予了他之前的轉世以重任。
他開始将果園視為一個能讓他探究内心深處的場所。
這是他第一次意識到，自己攜帶着一些無法回憶的記憶。
他深感不安，轉身看着午後陽光下歐德雷翟身軀的輪廓，說道：“有些東西我想不起來!”
“總有一天你會想起來的。
”她說道。
他無法在明亮的陽光下看清她的臉。
她的聲音來自一個模糊的地方，仿佛是她發出的，又仿佛是來自自己的體内。
那年，他開始學習霸撒米勒斯·特格的生平。
那個人的細胞給了他生命。
歐德雷翟舉起了指甲，跟他解釋了一部分：“我從他脖子的皮膚上取下了一小片細胞，它們已足夠賦予你生命。
”
那年的果園更加茂盛，果實也更大更沉，蜜蜂似乎都發了狂。
“因為南方的沙漠在生長。
”歐德雷翟說道。
在清晨的露水中，她牽着他的手，走在茂密的蘋果樹下。
特格的目光穿過樹叢，注視着南方，卻很快又對點綴在葉子間的陽光着了迷。
他學習過沙漠，覺得自己能感覺沙漠對此地的壓力。
“樹木能感覺到它在接近，”歐德雷翟說道，“在受到威脅時，生命的繁殖力會更加旺盛。
”
“空氣很幹燥，”他說道，“肯定是因為沙漠。
”
“看到了嗎？有些葉子變黃了，邊也卷了起來。
今年，我們需要加大灌溉。
”
她很少會以這種平等的态度跟他對話，他喜歡這樣。
就像是一個人在對另一個人說話一樣。
他看到了黃葉上的卷邊。
是沙漠造成的。
在果園深處，他們安靜地聽了會兒小鳥與昆蟲的叫聲。
在附近草場上苜蓿叢中工作的蜜蜂前來探查。
和其他能在聖殿自由行走的人一樣，他攜帶有信息素。
它們嗡嗡地飛過他身邊，感覺到了身份标志，随後又飛走了，繼續在鮮花叢中辛勤勞作。
蘋果。
歐德雷翟指向了西面。
桃子。
他的注意力跟随着她指引的方向。
是的，在他們東面草場的盡頭還有櫻桃。
他看到了枝間挂着的果子。
她說，大約一千五百年以前，首艘無艦帶來了種子和嫩芽。
它們被滿懷着愛意播種于此。
特格想象着一雙雙手挖着土，溫柔地拍打着嫩芽的周圍，盡心地灌溉，樹起圍欄，将牲畜圈養在聖殿星最初的種植園和建築物四周的草場中。
現在，他已開始學習姐妹會從拉科斯運來的那條巨型沙蟲的曆史。
它死後産生了被稱為沙鲑的生物。
沙鲑是沙漠生長的推手。
這段曆史的某些場面與他之前的轉世有關聯——一個她們稱為“霸撒”的男人。
一個偉大的戰士，在一群叫作尊母的可怕女人摧毀拉科斯時犧牲了。
特格發現這種學習既有趣又苦惱。
他感覺到自己體内有缺失，缺了那些本該存在的記憶。
有時，缺失會在夢中拜訪他。
有時，當他進入冥想，眼前會出現一張張臉。
他幾乎能聽到他們在說話。
還有時，他知道一些東西的名字，盡管還沒人教過他。
尤其是武器的名字。
他意識到一些極其重大的事情将要發生。
整個行星将變成沙漠，而之所以會産生這一變化，是因為尊母想消滅這些養育了自己的貝尼·傑瑟裡特。
控制他生活的聖母使他感到敬畏——身着黑袍，性格嚴厲，眼睛是徹底的藍色，沒有一點眼白。
她們說是因為香料。
隻有歐德雷翟向他展示了他真正喜愛的一切，而且她還是個大人物。
每個人都稱她為大聖母。
她也要求他這麼來稱呼她。
不過，他們倆單獨待在果園裡時可以除外，在那裡，他可以叫她母親。
他九歲那年，臨近收獲季節的一個早晨，在漫步于中樞北面蘋果園裡的緩坡上時，他們遇到了一個淺淺的窪地。
那裡面沒有種樹，卻長滿了各式的植物。
綠草和小花間有條小徑。
歐德雷翟将一隻手摟在他肩上，引着他，踏上了蜿蜒小徑上的黑色墊腳石。
她有種奇怪的情緒。
他能從她的語氣裡聽出來。
“