楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。
但自打認識老裴，兩人沒說過幾句話。
楊百順十六歲的時候，老裴已經三十多了。
老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十裡，中間還隔着一條黃河，一年也碰不上幾面。
楊百順沒去過裴家莊，老裴來楊家莊剃過頭。
但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。
老裴剃頭的手藝并不是祖傳。
他爺是個織席的，捎帶賣鞋。
他爹是個販毛驢的，一年四季，背着褡裢、拿根鞭子到口外内蒙古販毛驢。
從河南延津到内蒙古，去時得走一個月；從内蒙古趕着毛驢回來，緊走慢走，得一個半月。
一年下來，也就做四五趟生意。
老裴成人之後，一開始跟他爹學販驢。
兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就開始一個人上路，和别的驢販子搭伴，一趟趟去内蒙古販毛驢。
老裴年齡雖小，但長着個大人心，一年下來，不比他爹在時賺錢少。
十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。
販毛驢常年在外，一年有八九個月不在家，免不了在外邊有相好。
别的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在内蒙古，看走到哪裡碰上了。
但相好也就是相好，認不得真，别人給相好留的是假名假姓，老家在哪裡，也不說實話。
老裴當時還是年輕，在内蒙古靠上個相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問他姓名，家住哪裡，老裴一時忘情，就說了實話。
斯琴格勒是個有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裡靠相好。
一是圖個痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存個體己。
但她靠的不是一個人，另有一個相好是河北人，也去内蒙古販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。
這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發了。
斯琴格勒的丈夫出門放牧三個月，回來卻發現她懷孕了。
靠相好蒙族人不在意，整天吃牛羊肉，熱性大，不在乎夜裡那點兒事；但懷孕了她丈夫就急了。
因這孩子生下來，等于替别人養着。
所以靠相好的人，都知道圖痛快歸圖痛快，但痛快也分個時辰；時辰不對，痛快的最後一刻要忍住，不能讓懷孕。
和河北人這次，斯琴格勒也是一時忘了情，雖然時辰不對，也讓河北人徹底痛快了。
河北人痛快了，斯琴格勒的丈夫生了氣，覺得這是相好欺負自己，用皮鞭抽斯琴格勒，斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。
蒙族人扔下自己的老婆，掂着一把宰牛刀上了路。
先去河北，沒找着真人，又來到河南延津縣裴家莊，找着了老裴，上去就要拼命。
後經人說合，賠了這蒙族人三十塊大洋，又貼了來往路費，才把他打發走。
蒙族人走了，事情卻沒有完。
老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。
雖然每回都把她救了回來，但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個人。
過去老蔡怕老裴，現在老裴怕老蔡。
老蔡說：
“你說這事兒咋辦吧？”
老裴：
“從今往後，一切聽你的。
”
老蔡：
“從今往後，别理你姐。
”
由靠相好轉到他姐頭上，老裴有些蒙。
老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姐帶大。
老裴與他姐感情深，老蔡卻與他姐鬧過别扭。
老裴想明白這理兒，低着頭說：
“反正她已經出嫁了，從今往後，不理她就是了。
”
老蔡又問：
“從今往後，你還去内蒙古不？”
老裴：
“去不去，還聽你的。
”
老蔡：
“從今往後，别再提‘販驢’二字。
”
老裴隻好放下褡裢和鞭子，不再販驢。
老裴這才知道，那個内蒙古人不遠千裡來河南找他，并不是為了拼命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生；這個内蒙古人人粗心不粗，下手有些毒。
但斯琴格勒懷孕，并不是老裴的責任，老裴還得替河北人背着黑鍋，冤還冤在這裡。
毛驢販不成了，老裴便開始跟馮家莊的老馮學剃頭。
剃頭倒不難學，學剃頭三年出師，老裴兩年半就離開老馮，自己擔着剃頭挑子，十裡八鄉給人剃頭。
這一剃就是七八年。
隻是自此不愛說話。
師傅老馮給人剃頭時，愛跟人聊天；十裡八鄉的事，數老馮知道得多。
老裴給人剃頭，一個頭剃下來，一句話沒有。
大家都說師傅徒弟不一樣。
老裴話少不說，頭剃着剃着，還愛長籲一口氣。
一個頭剃下來，要籲四五口長氣。
一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。
老孟家有五十頃地，二十多個夥計。
二十多個夥計的頭剃完，老孟的頭剃完，太陽就要落山了。
老孟有一個朋友叫老褚，是豫西洛甯縣一個鹽商，這天從山東販鹽回來，路過延津縣，順便到孟家莊來看老孟；老褚的頭發正好長了，也讓老裴來剃。
老裴剃幾刀子，長籲一口氣；剃幾刀子，又籲出幾口氣。
頭剃到一半，老褚急了，光着半邊頭跳起來，指着老裴：
“操你媽，多剃一個頭，咋知道我不給你錢？唉聲歎氣的，撲身上多少晦氣。
”
老裴提着刀子站在那裡，臉紅耳赤，說不出話，最後還是東家老孟替他解了圍，對老褚說：
“兄弟，他那不是歎氣，是長出氣；不是剃頭的事，是他個毛病。
”
老褚瞪了老裴一眼，這才坐下，讓老裴接着剃頭。
老裴在外剃頭不