買得大，一丈見圓。
新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。
溜邊溜沿的水，她踩着缸沿支叉着雙手在轉圈。
老宋被她氣慣了，搖頭歎息，不再理她，套上牲口到地裡耙地。
等他傍晚收工，發現燈盞掉進水缸裡，水缸裡的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂着。
等把燈盞撈出來，她肚子已經撐圓，死了。
老宋抄起鋼叉，又将新缸打破，坐到驢墩上哭了。
老汪銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說别的，抄起叉子就要紮老宋。
老汪拉住老婆，看着地上的死孩子，說了句公平話：
“不怪老宋，怪孩子。
”
又說：
“家裡數她淘，煩死了，死了正好。
”
楊百順十五歲的時候，各家孩子都多，死個孩子不算什麼。
銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩鬥米，這件事也就過去了。
一個月過去，趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天隻來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文章開篇，題目是“不患人之不己知，患不知人也”，自己對着窗外的雨絲發呆。
又想着下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應該描紅；出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪裡說閑話去了，便自己回家去拿紅模子。
紅模子找着了，在銀瓶的針線筐下壓着；拿到紅模子，又去窗台上拿自己的硯台，想趁徒兒們描紅的時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。
老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：“日黃昏而望絕兮，怅獨托于空堂。
”去窗台上拿硯台時，突然發現窗台上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰曆八月十五，死去的燈盞吃剩的。
月餅上，留着她小口的牙痕。
這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的；同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多；當時剛買回，燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。
燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裡像刀剜一樣疼。
放下硯台，信步走向牲口棚。
喂牲口的老宋，戴着鬥笠在雨中鍘草。
一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。
老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。
誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。
一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的夥計和東家老範都驚動了。
哭過之後，老汪又像往常一樣，該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；隻是從此話更少了。
徒兒們讀書時，他一個人望着窗外，眼睛容易發直。
三個月後，天下雪了。
雪停這天晚上，老汪去找東家老範。
老範正在屋裡洗腳，看老汪進來，神色有些不對，忙問：
“老汪，咋了？”
老汪：
“東家，想走。
”
老範吃了一驚，忙将洗了一半的腳從盆裡拔出來：
“要走？啥不合适？”
老汪：
“啥都合适，就是我不合适，想燈盞。
”
老範明白了，勸他：
“算了，都過去小半年了。
”
老汪：
“東家，我也想算了，可心不由人呀。
娃在時我也煩她，打她，現在她不在了，天天想她，光想見她。
白天見不着，夜裡天天夢她。
夢裡娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。
’”
老範明白了，又勸：
“老汪，再忍忍。
”
老汪：
“我也想忍，可不行啊東家，心裡像火燎一樣，再忍就瘋了。
”
老範：
“再到牲口棚哭一場。
”
老汪：
“我偷偷試過了，哭不出來。
”
老範突然想起什麼：
“到野地裡走走。
走走散散，也就好了。
”
老汪：
“走過。
過去半個月走一次，現在天天走，沒用。
”
老範點頭明白，又歎息一聲：
“可你去哪兒呢？早年你爹打官司，也沒給你留個房屋，這裡就是你的家呀。
這麼多年，我沒拿你當外人。
”
老汪：
“東家，我也拿這當家。
可三個月了，我老想死。
”
老範吃了一驚，不再攔老汪：
“走也行啊，可我替你發愁，拖家帶口的，你去哪兒呀？”
老汪：
“夢裡娃告訴我，讓我往西。
”
老範：
“往西你也找不到娃呀。
”
老汪：
“不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳。
”
第二天一早