楊百順十六歲那年，延津縣新來了一個縣長叫小韓。
小韓之前，延津的縣長叫老胡，湖南麻陽人，前清舉人，赤紅臉。
老胡他爹在麻陽是個中醫，一輩子治好過人，也治死過人。
别的中醫診完病，開方子一揮而就；老胡他爹把完脈，每下一筆都猶豫再三。
病人走後，人問：
“老胡，下個方子，比生個孩兒都難，病沒把準？”
老胡他爹：
“好把的是病，猜不透的是人心。
”
人說：
“咱治的是病，就别管他的心了。
”
老胡他爹歎息一聲：
“咋能不管心呢？”
又說：
“病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用。
”
又歎口氣：
“醫庸，就庸在這個地方；人死，也死在這個地方。
”
老胡中舉放官，離鄉來河南延津赴任時，麻陽的親戚鄰裡皆出門相送，鑼鼓喧天中，老胡披紅戴綠，騎在馬上。
看衆人撫掌，老胡他爹拉着老胡的馬：
“兒啊，十裡八鄉皆為你賀，獨我為你哭。
”
老胡：
“又不是去法場，哭個啥？”
老胡他爹：
“你生性老實，悶着頭讀書行，做官如在豺狼中行，怕是要吃人的虧。
短則一年，長則三到五年，如果不進大獄，怕是該打道回府了。
”
老胡：
“别人上任都圖個好彩頭，您老倒說了一大堆喪氣話。
”
老胡他爹：
“這還不是我要說的。
”
老胡：
“您老到底要說啥？”
老胡他爹：
“如果有朝一日官位不保，千萬别想不開，還回麻陽跟我學醫。
不為良相，甯為良醫。
”
老胡來延津上任後，縣官卻一口氣當了三十五年。
官位長久不是說老胡懂當官的道理，老胡他爹看走了眼，恰恰是因為老胡不懂，他又不懂這個不懂，才歪打正着，坐穩了官位。
做官講究迎來送往，逢年過節，得給上峰送禮。
老胡做了延津縣令之後，對上峰和同僚，不迎，不送，逢年過節，也不給上峰送禮。
延津歸新鄉管，新鄉的知府叫老朱。
老朱為人貪，逢年過節，别的縣官都給他送禮，唯有老胡不送。
老朱收禮之後，又愛說自己清廉；下峰九個送，一個不送，這一個不送的，就成了老朱一個說辭。
酒宴之上，老朱常對上峰和同僚說：
“都說我是個貪官，你去問問延津的老胡，他可給我送過一文錢？”
比給上峰送禮更重要的，是送話。
大庭廣衆之下，說些上峰的政績和功德。
老胡又不懂這個。
老胡不但不懂送話，就是平日說話，也是自說自話。
别人做官講個入鄉随俗，老胡來延津十年，說的還是湖南麻陽話。
“嗚裡哇啦”說上一陣，知府老朱聽不懂，同僚聽不懂，延津百姓更聽不懂。
大堂上斷案，原告被告說罷，他“嗚裡哇啦”說上一段，原告被告如墜雲霧之中。
由于相互不懂，案被斷得七零八落。
正因為斷得七零八落，延津大治。
不到萬不得已，不到殺人放火的程度，延津人不告狀。
不告狀吃些小虧，案子被斷得七零八落，就要傾家蕩産了。
大家的是非大家自己解決，延津倒顯得一派太平。
由于告狀的人少，老胡閑來無事，喜歡上一門手藝：做木工活。
白天斷案老胡無精打采，一到晚上，縣衙燈火通明，老胡脫下官服，換上短打扮，開始敲打桌椅闆凳和箱子櫃。
别的縣衙一股衙氣和潮氣，延津的縣衙，一股刨子花和油漆的味道。
縣上一幫捕快衙役，穿上官服是捕快衙役，脫下官服是老胡的木匠徒弟。
延津出好木匠，源頭就在這裡。
讓衙役當木匠，衙役本該不情願，但老胡既不知給上峰送禮，斷起案來，也不知其中的奧妙，不知道一個冤屈之中，裡外還藏着許多東西，就給這幫捕快衙役留下空子，于是甘心當老胡的徒弟。
知府老朱來延津巡視，聞到縣衙的味道與别處不同，也搖頭一笑。
由于延津一派太平，老胡的縣令一口氣當了三十五年。
到老胡六十歲的時候，按官制該退休了，才徹底告老還鄉。
與他同時來河南做官的同僚，或縣令，或知府，三十五年中，如老胡他爹所言，一大半或進了大獄，或上了法場，或被罷了官。
知府老朱，就在老胡五十歲那年進了大獄。
這時同僚皆罵老胡：
“都說延津的老胡老實，誰知他個龜孫最有心眼。
”
但老胡退休之後，隻告老，并無還鄉，留在了延津。
沒還鄉并不是無鄉可還，而是在延津生活了三十五年，已服了延津的水土。
延津是鹽堿地，水鹹，水苦，含大量的堿和硝；這水不但人喝了搖頭，牲口喝了也搖頭，延津人愛搖頭，源頭就在這裡。
搖頭不是說對這人或這事不滿意，僅是個習慣而已。
老胡剛來延津時，吃了苦水，天天拉肚子