牛愛香的中學同學胡美麗撮合的。
胡美麗在縣城南街當裁縫。
宋解放是胡美麗的表哥。
牛愛香與宋解放頭一回見面，就在胡美麗家。
這天宋解放先到，胡美麗對宋解放說：
“哥，今天是談對象，你不要再說‘從何說起’和‘我心裡明白’了。
”
宋解放臉憋得通紅：
“我心裡明白。
”
待牛愛香來了，牛愛香還沒說話，宋解放“忽”地站起來，像三十多年前當兵時一樣，“啪”地一個立正，仰着臉說：
“我叫宋解放，今年五十六歲，在縣城東街酒廠看大門，上無父母，下有兩個兒子、兩個兒媳和兩個小孫女，我說完了，該你了。
”
牛愛香和胡美麗一愣，接着兩人彎腰笑起來，牛愛香的眼淚都笑出來了。
事後牛愛香說，幾十年了，沒笑得這麼痛快過。
兩個月後，牛愛香決定和宋解放結婚。
聽說姐要和宋解放結婚，牛愛國倒有些吃驚。
牛愛香結婚的前五天是清明節，牛愛香和牛愛國結伴回牛家莊給曹青娥掃墓。
路上兩人沒說什麼。
回到牛家莊，白天與牛愛江、牛愛河去墳上掃墓，大家也沒說什麼。
晚上吃過飯，牛愛香沒跟大哥牛愛江說什麼，沒跟三弟牛愛河說什麼，單把牛愛國叫到院後沁河邊，要說自己的婚事。
河邊有幾百棵大柳樹，月牙挂在西邊天上。
姐弟倆肩并肩坐在河邊。
河水在他們腳下靜靜流着。
媽曹青娥活着的時候，曾對牛愛國說，當年她和爸牛書道的婚事，就是五十多年前她爹老曹，她爹的朋友、牛家莊的老韓，襄垣縣溫家莊做酒的小溫，在這河邊商議的。
牛愛國小的時候，爸不親他，親大哥牛愛江；媽也不親他，親弟弟牛愛河；剩下牛愛國沒人親，姐牛愛香比他大八歲，姐親他。
他從小是拉着姐的衣襟長大的。
長大之後，他有心裡話不跟爸媽說，跟姐說。
當年他去當兵，就是跟姐商量的。
後來各自又大了，各人有各自的事，在一起說心裡話就少了。
現在姐要結婚了，姐像換了一個人，或像回到了前些年，有話要跟牛愛國說。
牛愛香：
“姐要結婚了，心裡亂得很。
”
牛愛國沒有說話。
牛愛香：
“爸媽都死了，沒人商量。
”
牛愛國沒有說話。
牛愛香：
“真不想嫁給他。
”
牛愛國：
“嫌老宋歲數大？”
牛愛香歎口氣：
“姐也這把年齡了，還能找着年輕的嗎？”
牛愛國：
“嫌老宋憨，不會說話？”
牛愛香：
“也不主要。
”
牛愛國：
“嫌他長得難看，是國字臉？”
牛愛國知道姐在世上最讨厭國字臉的人。
二十多年前，牛愛香談的第一個對象，那個郵遞員小張，就是國字臉。
宋解放不但是國字臉，皮還糙。
牛愛香搖搖頭：
“我現在已經不煩國字臉了。
”
又感歎：
“姐已經老了。
”
牛愛國看姐，姐确實老了，眼角堆滿了皺紋，臉上的肉往下嘟噜着；這些年一個人過的，雖是一中年婦女，卻已露出老相；姐在别人面前挺脖子，在牛愛國面前不挺脖子，頭歪在肩膀上。
牛愛國心裡一酸，這些年他光顧應付自己的糟心事了，從來沒有關心過姐。
牛愛國說：
“姐，你不老，你挺漂亮的。
”
牛愛香拉着牛愛國的手：
“給你說實話，姐現在結婚，不是為了結婚，就是想找一個人說話。
姐都四十二了，整天一個人，憋死我了。
”
又說：
“就老宋那歲數，那德性，全縣城都知道，我也不在乎了，我就怕我找了老宋，你們笑話我。
”
牛愛國：
“姐，你情況再壞，壞不過我，我戴着綠帽子，也活了七八年。
姐，你笑話我嗎？”
牛愛香搖搖頭。
牛愛國對姐跟宋解放結婚，也有些擔心；但他擔心的跟姐不一樣，他擔心的不是别人笑話，也不是宋解放，而是宋解放的兩個兒媳。
她倆已經逼死過宋解放的老婆。
他擔心姐嫁過去，會受委屈。
但他沒跟姐說這些，說：
“姐，你跟老宋結婚吧，我們不笑話你。
”
牛愛香：
“我恨死二十年前那個送信的了，他害了我一輩子。
”
接着眼中湧出了淚，把頭歪在牛愛國肩上。
這話牛愛國聽起來有些耳熟。
突然想起，前年龐麗娜出事時，本來是與縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣出的事，最後咬牙恨的，卻是馬小柱。
在牛愛國之前，龐麗娜與馬小柱談過戀愛；後來馬小柱去北京上大學，把她給甩了。
牛愛國當時正在氣頭上，沒理龐麗娜；現在聽姐又說這種話，他也沒言語。
姐弟倆看着河對岸黑黢黢的群山，山後邊還是山；姐靠在牛愛國肩頭睡着了。
牛愛香嫁給宋解放之後，牛愛國擔心的事并沒有發生。
宋解放的兩個兒媳逼死了宋解放頭一個老婆，但沒有逼着牛愛香。
沒有逼着牛愛香并不是牛愛香與她們處得好，或她們不逼牛愛香，或牛愛香反過頭逼着了她們，而是牛愛香還沒與她們打交道，就與她們一刀兩斷。
跟她們不是“從何說起”，不是“你說呢”，也不是“我說”，而是幹脆不說。
結婚第二天，牛