1
五點鐘光景，秋林開始關門。
平常日子，南貨店都是過六點才關張，今日盤存，要早些。
店門其實不是門，是一塊一塊的長條木闆。
門框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽淺些，将闆子往上頂，懸空，再對準下面的凹槽，将門闆落下去。
木闆是杉木的，杉木有筋，吃重，每一塊都有幾十斤的分量，耐得住日曬雨淋。
這一年，秋林十九歲，細手細腳，沒幾分力道。
但第一天南貨店報到，他便争了這上門闆的生活。
秋林記牢父親的一句話，父親說，秋林，今朝起，侬就是一個大人了。
記牢這句閑話，秋林咬緊牙關，每日天沒亮，就爬起來卸闆，忙到天黑，又一塊一塊上回去。
秋林上闆的辰光，馬師傅便用生絲擦他那把寶貝算盤。
算盤是紫檀的，烏油油，玲珑小巧，四周包着銅角，因為年頭長了，四個銅角蹭得金子一樣。
馬師傅是這家南貨店的店長，生得胖，彌勒一樣的面相，一天到晚挂着笑。
平日裡，馬師傅總穿一件洗得褪色的中山裝，袖子上戴兩個藏青色袖筒，收拾得清爽利落。
除了紫檀算盤，馬師傅還有一杆精巧的象牙秤。
馬師傅家民國時便在縣城裡做南貨生意，紫檀的算盤，象牙的秤，都是老底子留下的。
店裡盤存，就是算賬。
每個月到了月底，店裡總要将這一個月的賬算一算，理一理。
走了多少貨，存下多少東西，賬面上是升溢了，還是虧損了，都要用算盤珠子打清爽。
升溢了，将升的部分上交給供銷社，到年底，供銷社發一張紅辣辣的獎狀，貼在牆上。
虧損了，要講出原因，講不清爽，就是貪污，要運動，要批鬥，要坐監。
吃罷飯，馬師傅打開保險箱。
保險箱裝着錢和賬本，馬師傅取出賬本，分配任務。
店裡四條人，分兩組，秋林和馬師傅一組，盤副食品，齊師傅和吳師傅一組，盤百貨。
齊師傅和吳師傅在櫃台裡外對坐，秋林和馬師傅坐飯桌旁邊，一張圓桌，頂上一盞十五支光電燈，燈光昏黃。
盤存要點貨，登記。
點貨是清點店裡這月剩餘的貨物，登記是填報表。
報表上有内容、品名、價格、數量，一格格列得清清爽爽。
這個月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔細填寫在報表上。
填完了，再用算盤噼噼啪啪算一算，和保險櫃裡的現金對一對，就能看出有沒有升溢，有沒有虧損。
這一組，秋林負責點貨，馬師傅負責登記。
秋林點清楚了，念一聲，馬師傅拿鋼筆将數目填到報表上。
這一組盤完，齊師傅那一組也就差不多了。
兩組的報表交到馬師傅手裡，馬師傅再拿出他那把紫檀的小算盤一起算一遍。
一番緊張的點貨登記後，房間的氣氛開始松弛了下來。
齊師傅靠在櫃台邊，點上一根煙。
吳師傅饞痨，惦記着盤存後的宵夜，壓低聲音說，齊師傅，可以去打蛋湯了吧？齊師傅吐出一口煙，沒理睬。
秋林站在一邊，一聲不響，隻盯着馬師傅的手指在算盤珠子上翻飛。
終于，噼啪作響的算盤珠子安靜落來。
馬師傅取落老花眼鏡，雙手抱了個拳，托着下巴半日不說話。
好一陣，馬師傅才開口，你們都來看看。
幾個人便湊上去看，隻見升溢一欄空着，虧損一欄寫着兩百元。
短暫沉默後，吳師傅和齊師傅都轉頭看秋林。
兩人的眼光裡都夾了私貨，特别是齊師傅的眼睛，眼白多，烏子少，是對死魚眼，看得秋林心裡一陣一陣地發毛。
吳師傅悶一陣，扭過頭不鹹不淡地念，怎麼虧損那麼多？這店裡可從沒出現過這麼大的缺口。
秋林聽着吳師傅的話，仿佛針對自己。
這是他到這家南貨店後的第一次盤存。
秋林肚皮裡委屈，低下頭，幾乎掉落眼淚。
吳師傅看不見，又說，當年店裡盤存，就少了五分，天寒地凍，我和馬師傅坐在櫃台前整整算了一夜。
賬目對不上，那是坍了天了。
馬師傅看吳師傅一眼，敲了敲桌闆，說，莫講怪話，抓緊時間再盤一遍。
幾個人重新開始點貨登記，房間裡又是一陣噼裡啪啦的算盤珠子動靜。
一番忙碌，最後，盤出來的賬目還是缺了兩百。
不過，第二次盤，原因也尋到了，是少了一匹布。
馬師傅抖了抖算盤，将珠子複位，慢腔慢調。
少了一匹布，怎麼少的，我不曉得。
各人都莫在心裡胡亂盤算。
這個店裡，就這麼四條人，每日都在各自眼皮底下進出，不可能明晃晃拿走一匹布。
現在的問題，先不要破案，要先解決事情。
出了問題，就是四條人的問題，大家要一起擔。
這匹布，就是這個月的虧損，我暫時不上賬，大家心裡清爽，有虧損，手下就緊一點，多用點氣力，争取月底時能把這個賬平了。
聽了馬師傅的話，各人都不說話。
原本是說賬盤好了，用煤油爐煮核桃蛋湯當夜宵。
一匹布的事情弄得大家都沒了心思，各自回房去困覺。
吳師傅嘟着嘴，斜瞟秋林，一臉埋怨。
秋林回到房裡，躺床上胡思亂想