林，你去哪裡，電影不看了？秋林不應聲。
衛國趕上來，用胳膊撞了撞秋林，說，怎麼，難過了？
秋林說，亂話三千，我難過什麼？
衛國說，春華啊，你看見那男的，難過了。
秋林說，你放屁。
衛國說，連我都要瞞啊，你念書時就頂歡喜春華。
秋林說，你莫要瞎講。
秋林快走幾步，在路邊尋個台階坐下。
衛國坐他旁邊，遞一節甘蔗給他。
衛國說，春華現在不得了了，分配到百貨公司當售貨員。
城裡人都曉得百貨公司有個畫報一樣的女人。
聽說每日還有鄉下人趕上來，什麼都不買，就為看一看這個美女春華長什麼樣。
秋林吐出一口甘蔗渣，說，誰信？春華也就是一般相貌。
當時我們班裡那麼多女生，她也沒有顯出來。
衛國說，你怎麼不早說？你早這麼說，我就去尋春華談對象了。
秋林說，那你現在盡管去尋好了。
秋林站起來，拍拍屁股，說，再去尋個什麼地方嬉一嬉。
衛國說，不看電影，還能去哪裡呢？
秋林想了想，說，哎，衛國，你帶我到你的機械廠去看看吧。
衛國說，廠裡有什麼好看？
秋林說，我媽讓我拍張照片給我爸爸。
衛國愣一愣，說，行，那先去我家裡拿照相機。
兩個人到衛國家裡拿了照相機，趕去第一機械廠。
秋林走進衛國的車間，站在當中那台五六米長的機床前，汗毛倒豎。
這個機器比他想象的還要大出許多，放在車間裡，像一艘軍艦。
秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的機器上。
秋林心裡難過，如果不是父親的事情，也許自己也能坐到這機床上面去。
秋林站在捷克機床前，讓衛國給自己拍了一張照片。
一個禮拜後，照片洗出來了，洗了兩張。
一張交給了姆媽，另一張，秋林把它貼在了自己的床頭。
不曉得為什麼，看見這張與捷克機床的合影，秋林總會想起春華來。
2
南貨店所在地方叫長亭。
據說，長亭這個地方最早真有一個亭子，後來風吹雨打，亭子塌了，才又建起個路廊。
長亭是縣城出西門去往台州府的必經之地，來往客人走到此處，可以在路廊裡歇歇腳，喝些水，吃些幹糧。
時日久了，旁邊就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了個長亭村。
路廊東面有一座矮山，山腰處有一座小廟。
路廊西面，橫擺一條溪流，溪上架一座石橋，過石橋，便是長亭村。
南貨店在村東，清代的老房子，四開間，兩層的木結構，上木門闆子。
秋林新到南貨店，白天人來人往，熱熱鬧鬧，倒也不覺得苦。
夜裡冷清，一躺在床上，就想父親，想母親，想着想着，總出眼淚，覺得日子難熬。
想得累了，好不容易困着，半夜又會被餓醒。
十七八歲的後生，還在長身體，總是覺得肚皮餓，覺得沒吃飽。
醒過來，就聞見樓下那些餅幹紅棗香味。
秋林在黑暗中盤算，這麼多東西，吃一點，他們應該也不會曉得。
就算曉得了，自己也可以學他們樣子，用些手法，将賬平上。
但終是想想，不敢。
這一夜，秋林又半夜餓醒。
實在熬不住，便踮腳尖下了樓梯。
可走到櫃台前，他又遲疑了。
盯着玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想象餅幹在嘴裡嚼動發出蓬脆聲響。
想一陣，秋林猛扇自己一個耳光，轉身開小門往外快步走出。
秋林在夜色中一路走到了河邊。
離店裡遠了，秋林的腦子也漸漸冷下來。
他尋一塊石頭坐下，聽着水響。
夜裡無風，草叢裡早早上了霜，一會兒，褲腳便濕了。
秋林坐不住，起身看見長亭村裡一片漆黑，唯獨路廊邊的水作店還亮着燈。
墨色的天空裡，一股白煙沖天。
秋林便起身往白煙處走去。
水作店的門敞開着，屋内蒸汽騰騰。
秋林進門，看見做豆腐老倌正在大土竈邊忙上忙落。
竈上是一口大鐵鍋，鍋上套一個大木桶。
老倌身材單薄，站在大木桶前，瘦小得像隻猢狲。
見了秋林，老倌有些吃驚，說，這麼晚還來買東西？秋林搖頭，有點支吾，不買東西，夜裡困不着。
秋林咽了口口水，說，我想在你竈膛裡坐坐，剛河邊走路，褲腳上沾了霜，都濕了。
老倌說，你盡管坐，正好幫我望望火。
秋林竈膛邊坐下，膛火正旺，沒一會兒，人就暖和了起來。