1
秋林姆媽站在竈台前忙碌，籠屜裡，一陣陣蒸汽熱騰騰地翻滾。
籠屜裡蒸的是隔紗糕。
隔紗糕是一種米粉糕，米粉放進籠屜裡蒸，下面會隔上一層紗。
以前，隻有過年才會做隔紗糕。
秋林心裡明白，母親做糕點是要去看父親，這是父親最喜歡吃的點心。
秋林姆媽說，上一次去時，你父親問你畢業分配的事，我隻說你分在了機械廠。
你莫怪姆媽說亂話，牢裡日腳難熬，我也是想讓他聽了心情寬慰些。
秋林坐在竈膛邊，沒響，隻拿着一根樹枝劃着地上的竈灰。
秋林姆媽又說，明天我去餘姚，你有什麼閑話要我替你講？
秋林聽了，還是不作聲。
你莫亂盤算，爸爸不讓你去看他，自有他的道理。
從小到大，他對你頂好。
每次去餘姚看他，總是詳細打聽你的事情。
一說起你，眼睛裡就冒了光，總是聽不夠。
秋林坐在竈膛裡，覺得面孔被竈膛裡的火焰熏得難過，便站起身來。
秋林說，我去衛國家。
說着，便往門外走。
衛國家住在城南，城南有幾棟民國年間的别墅，給縣裡頂大的幾個領導住。
别墅背後是飛龍山，屋前是将軍湖。
衛國父親是南下幹部，縣裡武裝部當部長。
山上種滿楓樹，一到秋天，飛龍山上滿是紅葉搖曳，漂亮極了。
每年楓葉紅時，衛國父親就會帶衛國爬山，爬到山頂，衛國父親雙手叉腰，望滿山紅楓，大聲念誦《七律·人民解放軍占領南京》。
衛國跟秋林從小同學，頂要好一個朋友。
衛國父親也歡喜秋林。
秋林父親出事時，他也鳴不平。
他告訴秋林，你爹坐牢，你就當我是你半個爹。
他又跟衛國說，衛國，你要好好對秋林。
你對他不好，我拿皮帶抽你。
讀書時，最作興穿軍裝，衛國個子大，整天穿着父親的黃軍裝，派頭十足。
衛國借秋林穿過，但秋林太瘦，撐不起來，穿着像稻草人。
畢業後，衛國本是想去當兵的，但他父親不肯。
父親說，部隊名額有限，我是武裝部長，把當兵名額給了你，别人怎麼想？考慮再三，父親說，你還是去當工人吧。
衛國父親讓衛國去縣第一機械廠當工人。
第一機械廠是縣裡最紅的工廠。
衛國偷偷去工廠轉了一圈。
廠裡正好從捷克斯洛伐克進口了一台機床，六七米長，威風得不得了。
當時廠裡工人都饞痨，都争着想去開那台捷克機床。
衛國回家，跟父親說，要自己當工人可以，但必須是要開捷克機床。
就這樣，衛國就去了第一機械廠，成了一名開捷克機床的工人。
衛國見了秋林，有些埋怨，說，工作分配了幾個月，你也不告訴我一聲，問你姆媽，才曉得你去了鄉下南貨店當夥計。
什麼時候，我也去你那裡嬉。
秋林說，鄉下地方，有什麼好去？
衛國伸手在秋林肩膀上打了一記，說，怎麼革命情緒這麼低落？
秋林說，煩心。
衛國說，煩什麼心？
秋林搖頭，說，我也說不清爽。
衛國想了想，說，莫多想了，我帶你看電影去。
電影院裡正在放一部日本電影。
衛國壓低聲音，聽說是講日本堂子店裡的故事，裡面女人都不穿衣裳。
出衛國家往西走，過天主堂，轉個彎，便是桃源街。
電影院便在桃源街中段。
電影院門口一塊小黑闆，黑闆上寫着六個字，日本電影《望鄉》。
黑闆旁邊有個一尺寬的售票口，此刻早已擠滿了買票的人。
衛國沒有排隊，跑進旁邊一間小屋，裡頭有電影院工作的同志，有一位是他父親的熟人。
過一陣，他走出來，手裡拿兩張電影票。
時間還早，兩人便又去買甘蔗。
電影院附近，點心鋪，甘蔗攤，瓜子攤，小人書攤，都是買賣。
買了甘蔗，秋林轉過身，見街對面站了一個姑娘，梳兩根辮子，穿一件白色連衣裙，裙子上有碎花。
竟是春華。
春華輕輕刮着鬓上的發絲，向左右張望。
不遠處，一個穿軍裝的男人朝她走近，這個人二十幾歲，身材刮挺，生得清爽，兩道眉毛又粗又黑。
不曉得為什麼，秋林看着他，就覺得他身上軍裝特别幹淨，特别綠。
是個軍官。
衛國說。
秋林說，你怎麼曉得？
衛國說，我怎麼會不曉得？兩個口袋的是大頭兵，四個口袋的，定是軍官。
正說着，春華好像也看見秋林和衛國，沖着兩人招手。
秋林裝作沒看見，趕緊掉頭就走。
衛國在身後叫，陸秋