1
春節前一個月，長亭杜家出了件天大的事情。
出事情的是杜知禮家老二杜爾。
杜爾在城裡做水泥生意，一部日本進口摩托車每天長亭縣城來回。
這一日，天氣特别冷，寒風冽冽，路上積冰，加上杜爾夜飯時同人喝了許多酒，結果回來路上輪胎打滑，沒把住龍頭，連人帶車飛出，撞上路邊一株樟樹。
送到醫院時，人已經救不回了。
杜爾屍體被運回長亭，杜家堂前設了靈堂，一卷竹篾遮擋，外頭放八仙桌，桌上點着香燭。
裡頭放一張門闆，上面躺着死去的杜爾，白布遮蓋。
平日裡，大家對杜爾印象都好，這麼好的家境，這麼好的年歲，就這樣無故死了，都感到惋惜。
無論是村裡人還是生意朋友，都紛紛趕來祭奠，上一支香。
上香人到堂前，不見杜爾妻子許敏，也不見杜爾兄弟杜毅，隻有一人，面無表情坐在一條櫥前凳上，瘦，白。
這白是農村人難得見的白，因為白，更襯出眼眶外一圈黑。
這人便是杜家老三杜善。
杜善從不出門，很少有人看見，許多來吊唁的都是第一次見真人。
杜爾出事，最傷心是妻子許敏。
許敏每日癱在床上，哭得幾乎不省人事。
除了許敏，杜家隻有杜毅老婆大女一個女人，但她不善勸慰，陪在許敏身邊，勸不了幾個字，自己倒先哭了起來。
幸虧杜梅及時趕來，陪在床邊說些體貼話，讓許敏能夠稍稍寬慰些。
剩下杜毅，來不及傷心。
眼下，家裡隻有他一人擔當。
尋墓地，刻碑，尋吹唱班子，定出喪日子，樣樣操心。
原先杜爾在時，家中有事，兩兄弟商商量量，樣樣事情都條理清爽。
現在杜爾去了，剩了杜毅一人，忙得焦頭爛額。
但杜毅不怕忙，他怕的是另一樁事。
這一年，許敏二十八歲，正是好年紀。
這樣年紀，如何能甘心在杜家守寡？況且許敏夫妻沒有孩子。
原本許敏懷過一胎，三個月時，去溪邊洗衣裳，鵝卵石上雙腳打滑，小産了。
如果有個孩子，或許還能牽住許敏，現在許敏單身一個，沒有絲毫牽絆，早晚要回城再嫁。
杜毅腦子清爽，雖然杜爾能幹，但杜家之所以興旺，靠的還是許敏。
許敏要是離開杜家，杜家屋檐就要坍了。
想起許敏事情，杜毅發愁，夜裡困在眠床上長籲短歎，不曉得此事如何收場。
現在是新時代，不作興老一套，萬沒有逼她守一世貞潔的道理。
這一個活生生的人，拉不住，綁不得，無能無計。
一陣忙碌，杜爾喪事終于落定。
死人事辦完，又要操心活人事。
杜毅還要去城裡水泥公司料理。
原來杜爾在，公司樣樣事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才發現做生意遠比做村長要難上許多倍。
杜毅做得為難，總算還勉強支撐。
比起杜毅，許敏要晚恢複幾日，但終還是從床上爬起，梳妝打理，裡裡外外忙碌如初。
可杜毅看着許敏這番模樣，心裡反倒越發沒有底氣。
他總覺得眼前一切都是虛無，也許某日清早起來，許敏已經不辭而别。
這一日，杜毅回家，看見許敏正坐在門口的竹矮椅上熬中藥，隔着一道門檻，杜善坐在屋裡，正偷偷望着許敏背影，眼神溫柔。
杜毅看見，心裡突然一動。
許敏年歲雖大一些，但畢竟城裡女人，生得嫩，看上去似乎也是杜善差不多年歲。
杜善呢，雖然從未離開過農村，但因為身體不好，長年不出門，養得白白一身皮膚，倒像個讀書人一般。
許敏杜善坐在一起，倒很是般配。
杜毅回憶以往各種事情，想起來，許敏對杜善倒是一直關照，煮中藥，洗衣裳，樣樣料理。
杜善對這二嫂也和别人不同。
杜善很少講話，但跟許敏在一起，倒能講兩句閑話。
杜毅看着兩人，就動了念頭。
雖然這念頭讓他有過一絲羞愧，但很快這羞愧就滑過，反倒越來越覺得這事情可靠。
許敏不是大姑娘，杜善身體不好，兩相抵消，互不吃虧。
而且許敏賢惠，會照顧人，如果成了，杜善以後也能有個依靠。
将事情想通，杜毅長長吐出淤在胸内那口氣。
許敏依舊還能做個杜家人，天下太平。
轉眼便是大年三十。
這一日，杜毅早早出門，尋舊時相識獵戶弄來半扇獐子，一條野豬腿，又弄來上好番薯燒酒。
親自下廚做了幾個野味，擺了一桌。
杜毅說，家中許久沒有熱鬧過，趁着過節，好好團圓一番。
杜毅給許敏杜善都倒上酒。
席間，杜毅頻頻向許敏舉杯，每次舉杯，都要講上兩句感動閑話。
許敏從不喝酒，但聽杜毅說得懇切，也是動了真情，杯杯吃淨。
吃到一半，便吃醉了，頭昏，由大女扶着回房沉沉睡去。
剩下杜善，杜毅又跟他碰杯。
杜善身體不好，酒量又有限，沒幾杯下肚，也是天暈地眩，靠在椅背犯困。
大女回來，杜毅問，許敏困着沒有？
大女說，吃醉了老酒，一倒下便困熟了。
杜毅又轉頭叫了杜善幾聲，杜善不應，沉沉睡去。
杜毅便起身将他背起，背到許敏房間，脫去他身上衣裳，抱上眠床，起身關門出來。
杜毅回來，繼續喝酒。
大女說，我怎麼看見你将杜善背到了許敏房間？
杜毅說，你看錯了。
大女說，怎麼會看錯？
杜毅說，我說你看錯就是看