時間，所以朋友間來往也少。
不像我這裡，想去誰那裡，走着去也花不了太多時間。
而且這個地方幾乎沒有文學，沒有你聽過名字的作家，寫作就成了一件無人問津的事情。
就我個人來說，我肯定也不是一個無欲無求的人，但在這裡，因為沒有圈子，寫作隻是為取悅自己，這樣反而就顯得純粹了。
關于方言，誠如弋舟兄所言，寫《南貨店》的确是有意地在強化。
其實《出家》便有這個念頭，但當時做得不像《南貨店》這麼徹底。
這個主要還是寫作上的一個需要，就像你說的，這是一個寫南方的小說，如果我還是用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的。
另外，我覺得對于寫作者而言，方言寫作是特别有利于叙述的打開的。
我以前寫東西，總有一種感覺，碰到好多的話，你想到了，你卻說不出來。
現在嘗試用方言寫作時，就會貼切很多，自己寫得也舒服。
特别是寫對話，經常會有很過瘾的感覺。
這種感覺可能像會喝酒的人，喝到位了。
對于讀者能不能接受，我并不是特别擔心，因為這個語言并不是完全道地的本地方言，我用的最多的還是方言的句式，一些書面上無法理解的詞語被我拿掉了。
這一點，金宇澄老師有個特别好的看法，用方言寫作，這個方言肯定是要有所改良。
作為一個作家，我肯定也希望有更多的人來讀我的作品，但是話退回來講，如果沒有，又怎麼樣呢？我覺得對我來說，寫作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫作的過程中，已經得到了，我不能奢望太多。
弋舟：對于方言入小說的問題，我也沒有想得特别清晰。
現在想，《出家》和《繁花》這樣的作品，至少沒有發生我所擔憂的那種後果。
同樣，與《出家》一樣，《南貨店》也讓我對你寫作背後所做的基礎工作感到驚訝和敬佩。
支撐這兩部小說的，是大量準确而瑣碎的日常知識，不同的行當，特殊的手藝，這些你都有着非常自信的把握。
之前我們也對此做過交流，現在，我依然要對這種寫作的工匠精神緻敬。
我們的寫作倫理太需要不斷重申這樣的精神。
顯然，你寫得一點也不輕易，這令人信服。
《南貨店》你前後發給我過兩遍，因為在結尾處又做了調整，我沒有去對比兩個版本的結尾有何不同，但對那種不同深感興趣，我很想知道，在那最後的時刻，是什麼讓一個小說家發生了動搖，是什麼，讓他推翻了先前的自己。
張忌：我覺得寫作材料的準備應該是一個作家必須做的功課。
我希望自己的作品表達真實，這也是一個方面。
比如你想寫一個80年代的人，那必須了解那個時候他吃什麼，用什麼，消遣的方式是怎樣的，隻有那些旁枝的東西對了，你寫的這個人才會對。
就算是當代小說，還是得做這樣的功課，這應該是一個作家必須具備的一個品質。
我現在越來越不相信坐在書房裡寫出來的小說，太單薄，也容易趨同。
其實《南貨店》還有一個版本的結尾，現在的這個結尾是第三個版本了。
之所以反複地調整，還是因為我對之前的腔調不滿意，總感覺是我自己在說話，所以我一直在調整，就是希望最後調整出來的是秋林自己想出來的，說出來的，而不是我這個作者給他代勞了。
弋舟：之所以向你求證那個細節，也是源于我對“真實”重要性的敏感，在很大程度上，“真實”才是小說達成“意義”的唯一前提。
《南貨店》定稿的這個結尾非常好，用一個“悼詞”來終章，實在是意蘊無窮。
你會發現，被“悼詞”總結的人生，倒是也成立，隻不過，那是另外一套話語中的生命。
而當我們去叙述這塵世的生活時，許多時候，都是被一些格式化的話語方式扭曲着的，隻有小說，能夠差強人意地為我們呈上那人間的豐饒。
這也如同《南貨店》本身，形式上，它是書寫了一段曆史，但我更願意将它看作是一群人的生命史、命運史。
你用這樣一部長篇，為那些無名者立傳，于是，他們最終就将不再隻是活在一個又一個的“悼詞”中了。
這是一部出色的長篇小說，不僅給我帶來了閱讀的快感，也在許多問題上對我形成了啟迪，延展開，它還會促發我生出更多的對于文學的思考。
你寫作的特殊性已經日益彰顯，我樂于看到我們的文學現場有着你這種不同的存在。
再一次祝賀張忌兄。
張忌：謝謝弋舟兄的褒揚。
對我來說，這樣的對話，就像找到一枚鑰匙，能幫我打開許多寫作上的可能性。
2020年2月28日