于此，我特别要誠懇的對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用“警告”這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先别忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。
“白面”書生是含有些輕視的形容。
深夜裡狂吸着紙煙，或由激憤而過着浪漫的生活，以緻減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麼？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便應當敏捷矯健，生龍活虎的沖鋒陷陣。
我們強壯的身體支持着我們堅定的意志。
筆粗拳頭大，氣足心才熱烈。
我們都該自愛自惜。
成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時候，我們才能發出怒吼。
慚愧，我到時候非去休息不可，因為身體弱；我是怎樣的期待着那大時代鍛煉出來的文藝生力軍，以嚴肅的生活，雄美的體格，把“白面”與“文弱”等等可恥的形容詞從此掃刷了去，而以粗莽英武的姿态為新中國高唱前進的戰歌呢！浪漫，為什麼不可以呢？！然而我們的浪漫必是上馬殺敵，下馬為文的那種磊落豪放的氣概與心胸，必是堅苦卓絕，以犧牲為榮，為正義而戰的那種偉大的英雄主義。
以玫瑰色的背心，或披及肩項的卷發，為浪漫的象征，是死與無心肝的象征啊。
自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻兒。
當學校初一停課，學生來告别的時候，我的淚幾乎終日在眼圈裡轉。
“先生！我們去流亡！”出自那些年輕的朋友之口，多麼痛心呢！有家，歸去不得。
學校，難以存身。
家在北，而身向南，前途茫茫，确切可靠的事隻有沿途都有敵人的轟炸與掃射！啊，不久便輪到了我，我也必得走出來呀！妻小沒法出來，我得向她們告别！我是家長，現在得把她們交給命運。
我自己呢，誰知道能走到哪裡去呢！我隻是一個影子，對家屬全沒了作用，而自己也不知自己的明日如何。
小兒女們還幫着我收拾東西呢！ 我沒法不狠心。
我不能把自己關在亡城裡。
妻明白這個，她也明白，跟我出來，即使可能，也是我的累贅。
我照應她們，便不能盡量作我所能與所要作的事。
她也狠了心。
隻有狠心才能互相割舍，隻有狠心才見出互相諒解。
她不是非與丈夫攬臂而行不可的那種婦女，她平日就不以領着我去看電影為榮，所以今天可以放了我，使我在這四個月間還能勤苦的動我的筆。
假若——嘔，我真不敢這樣想！——她是那從電影中學得一套虛僞嬌貴的婦女，必定要同我出來，在逃難的時候，還穿着高跟鞋，我将怎辦呢？我親眼看見，在漢口最闊綽的飯店與咖啡館中，擺着一些向她們的丈夫演着影戲的婦女。
她們據說是很喜愛文藝呀。
她們的丈夫們是否文藝家，我不曉得；我隻不放心，假若她們的丈夫确是作者，他們能否在伺候太太而外，還有工夫去寫文章呢？假若在半夜由咖啡館回到家中，他還須去寫作，她能忍受在天明的時節，看到他的苦相——與男明星絕對相反的氣度與姿态嗎？ 我想念我的妻與兒女，我覺得太對不起她們，可是在無可奈何之中，我感謝她，我必須拼命的去作事，好對得起她。
由懸念而自勵，一個有欠摩登的婦人，是怎樣的能幫助像我這樣的人哪！嚴肅的生活，來自男女彼此間的徹底諒解，互助互成。
國難期間，男女間的關系，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。
男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。
夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國家。
香豔溫柔的生活隻足以對得起好萊塢的苦心，隻足以使漢口香港畸形的繁榮；而真正的漢奸所期望的也并不與這個相差甚遠吧？ 現在，又十點鐘了！空襲警報剛解除不久。
在探射燈的交插處，我看見八架，六架，銀色的鐵鷹；遠處起了火！我必須去睡。
誰知道明日見得着太陽與否呢？但是今天我必須作完今天的事，明天再作明天的事。
生與死都不算什麼，隻求生便生在，死便死在，各盡其力，民族必能于複興的信念中。
去睡呀，明日好早起。
今天或者不再難以入夢了，我的憂思與感觸已寫在了這裡一些；對老友談心，或者能有定心靜氣的功效的。
假若你以為這封信被别人看到，也能有些好處，那就不妨把它發表，代替你要我寫的短文吧。
《
全國文藝界抗敵協會拟在本月下旬開成立大會，希望簡公們都入會。
你若能來赴會，更好！祝 安！ 老舍武昌，二十七，三，十五夜。
原載1938年5月1日《宇宙風》第六十七期 四一九三九年五月十七日 亢德兄： 在戰時首都，已住有九個月了。
在這九個月裡，我給您和複您的信，都是三言兩語，簡單得難以為情；信尾巴照例的總是“忙，不多寫”，為是表明我不是沒話可說，而是沒工夫說話。
不過，假若我是您，恐怕也要納悶：“這家夥