啊！我可以想象到，看到這裡，您必定笑了——這家夥可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給“我”呀！對，有您這麼一想！不過，您還得聽我慢慢的說。
現在寫文章，簡直是“擠”，不是“寫”。
戰時首都的刊物與報紙，自然比别處多一些，那麼要文章的地方也就多一些。
這，其實也好辦；要文章在他，寫不寫在我；我本用不着生擠硬作。
不過，我并沒有那個自由。
要文章的既都是朋友，而且相距不遠，可以時時來索取。
好，我隻有硬擠亂湊，别無辦法。
今天湊一千字一篇；明天湊一千五百字，又算一篇。
寫着十分傷心，不寫又無法吃飯；我名之曰文章淩遲，死而後已！ 您看，您是那麼遠，無從來坐索，怎能得到稿子呢？我并沒忘了您，也沒忘了應寫些像樣的東西，可是我長不出另一隻手來，可以多寫；也長不出另一個腦子，能夠既快且好。
您也許說，不會找個清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。
說真的，我心裡老這麼想：今日的文藝不應離開抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社會。
一入山修道，我的文藝生活便脫了節。
我的作品已被淩遲，不錯；可是，我究竟沒有閑着：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用于抗戰我就寫。
這樣，寫的不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拼命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。
假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗制，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不後悔傷心。
是的，偉大作品的感動力強，收效必大，我知道。
可是，在今日的抗戰軍民中，隻略識字者，而想念書看報的正不知有多少萬；能注意到他們，也不算錯誤。
再說，在後方大都市裡，書籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同——大家簡直找不到東西念。
因此，顧及質的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。
我不能自居為多産的作家，因為事忙體弱，并不能下筆萬言。
我隻求自己不偷懶，雖不能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點，希望所寫的多少有點益處。
近來物價高漲，生活較前更為困難。
不過，非到萬不得已時，我總不至于放棄作家生活，而去幹别的營業。
請您放心，我一定有那麼一天，給您寄點看得過去的東西；您應代為禱告：别生病，别改行！ 向兄是在北碚教育部。
何容兄則仍與我住在一處。
匆匆，祝 吉！ 弟舍拜。
十二，卅一 原載1940年2月《宇宙風》乙刊第二十一期 六一九四○年五月九日 亢德兄： 是的，為《宇宙風》百期紀念，的确應當寫點什麼。
不過我正在寫制萬行長詩，詩難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫雜文，以期慢慢而專，總還有寫成的希望。
為百期紀念撰文，遂必落空，隻盼情有可原，格外原諒！長詩已成十段，都被友人們要去；既不肯再寫雜文，也隻好向我索詩，并非寫的怎麼了不得。
你别忙，容我慢慢的寫，我會給你保留兩段（約三百行），雖趕不上百期紀念号，但三百行詩在那裡也總占些地方，不是嗎？ 就那麼辦吧，即不多說。
我猜，你也許會把此函發表，在百期紀念号上湊湊熱鬧。
那麼，我就多少的報告一些行都方面的事實，填滿這張紙吧。
今年的戲劇月（四月）在重慶比去年還火熾。
《黑地獄》，《軟體動物》兩出舊戲重排而外，章泯的《黑暗的笑聲》，顧一樵的《嶽飛》，餘上沅的《從軍樂》，曹禺的《蛻變》，陽翰笙的《塞上風雲》，與宋之的和我合編的《
劇本呢，也不完全是抗戰八股了，而開始在人物創造方面留意，似亦值得稱許。
在文章方面，最熱鬧的是關于民族形式問題的讨論。
内容如何，一言難盡，我隻能說這次的争辯，已是按理自陳，按理反駁，而沒有亂罵的。
我忙，所以沒參戰，可是對大家所取的争而不罵的好态度，十分的欽佩。
重慶的文藝刊物也比去年更有起色。
文藝協會的會刊已改成月刊，每期容納十萬字以上，甚是結實。
《文藝月刊》，《七月》，《彈花》，還都照常出版，新又添了一個《文學月報》，銷路也很好。
近來出版的書，以劇本為最多，小說仍然缺乏，特别是長篇，這大概是因為（一）劇本有突擊能力，寫成即可上演，馬上收到宣傳的效果；（二）寫家們窮，天天由手到口的掙錢吃飯，不能把牙支起來，在長期絕食中撰制長篇小說。
至于詩，集子仍不多見，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已給它以很好的地位，不再用以補白了。
就說到這裡為止吧，祝 吉！ 弟老舍五月九日 原載1940年6月《宇宙風》百期紀念号