應付，使社會上認識它信任它，而後才能把分會鞏固住，使分會的工作能在地方上順利的進行。
這可不是說，總會的工作隻限于應付與交際，而不願腳踏實地的做些什麼。
它很願多做出些事來，一方面在精神上領導着全文藝界，一方面也和各地分會競賽事工。
可是，它的錢太少，而又不能把所有的那一點錢全數花費在某一件事情上。
這樣，它隻能慎重的握着那一點錢，而像打遊擊戰似的，非看準了情勢，決不輕易調動人馬。
該作的事情真是太多了，而總會往往有心無力，想不出辦法。
這種困難情形，往往使會内的人勞而無功，白費了許多精神而無結果，同時也許使會外人莫名其妙，不知大家為什麼那樣忙得可笑。
亢德兄，連你自己恐怕對我們也有點莫名其妙之感吧？
可惜，去年您未能到武漢來，今年您又說有意來渝，可也未能實現。
假若您來過，與我們玩耍幾天，我相信您必會得到個很不壞的印象。
第一，您必能看清，會中是多麼窮，會中的人是多麼窮，可是窮得很有精神，天天有些事做。
第二，您必會看出來，經過這一番窮幹，實在有它的很大很好的影響：“文協”說，我們一緻對外，好，報紙刊物上就不再見了文人相互攻擊诟病的文字。
“文協”說，我們的文章要下鄉要入伍，好，對通俗文藝持懷疑态度的馬上把否認變為善意的商讨，而另有一些人就在各地工作起來。
“文協”說，某件事從會的立場看應如何作，好，大家便捐棄了自己的主張而服從會中的決定。
假若您看到這些現象，您一定也會想到，“文協”的事業，雖然還沒有好多，可是憑它在今日的氣象與精神，它确是立下了異日事業發展的基礎。
它已經把有機會與它接觸的同志們團結起來，而且關切着全國文藝界同人的工作與生活。
在今天，會務差不多完全是在救亡圖存的宗旨下活動着，還談不到什麼保障寫家的利益，與寫家謀什麼便利。
可是，今日的團結無疑的是可以照亮了明日的互助與合作的路途的。
至于在救亡圖存之下，大家決不肯為小小的一點意見不合而吵嘴，或為吃了點虧而頹喪，正是理之當然，用不着表白的。
您看，您屢次催我寫稿子，我都未能馬上辦到，就是因了我甯肯少收入一點稿費而得先忙“文協”的事。
我窮，我急需多收入一點錢，可是我不能專顧自己。
先把“文協”的事辦妥是每個文藝者的應有的态度，我自己也不甘居例外。
“文協”已經存在——多麼不容易——我願它永久存在；“文協”已辦了一些事，我願它事業日新，永遠峥嵘日上！請您原諒我未能時常供給您稿子，更希望您鼓勵我，不以為我忙得毫無意義！
渝市遭狂炸，同人等都安好，雖物質上受了不少損失，可是大家都更興奮，更堅決；也許因種種新來到的困難，會務更難推動，但大家決不怕，不慌，不逃！請您放心！假若您以為這封信可以發表，就請登入《宇宙風》也好。
祝
吉！
老舍五，十七
原載1939年7月1日《宇宙風》乙刊第九期
五一九三九年十二月三十一日
亢德兄：
讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事。
可是在未讀之前，又每每感到不安——還欠着你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還決不是虛浮的隻怕朋友挑眼生氣，而是有些說不出的什麼，在心的深處活動。
算了吧，不便勉強去說那不大容易說出的一點什麼吧；反正你會想象出好些個事來，其中必含有請求原諒，心心相見，國事家事……而後，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點淚。
勉強形容心境，有時候是自讨苦吃的；好吧，還是說些事實較為痛快。
從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個不小的圈子；直到十二月中旬才回來。
五個多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。
十年來，這是第一次腦子放假，完全作肉食動物的生活差不多半年！路上相當的辛苦，見了炕就想快睡，所以沒法寫作。
加以，所見到的事雖是那麼多，但是走馬看花，并沒看清楚任何一件；假若寫出來，定是一筆胡塗賬，就不如不寫。
因此，路上不能動筆，歸來不想動筆，都是真情實話。
生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬裡呢？這麼一想，可就自然而然的願作出點東西來，留個紀念。
但是，怎麼寫呢？寫遊記，我不内行；我沒有達夫兄那樣的筆。
寫故事，又并沒聽到什麼。
寫報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可以随便畫的。
寫戲劇，不會。
于是，想來想去，我覺得還是寫一首長詩，比較有些偷手：什麼都可以容納，什麼又都可以“暫且不提”。
好，我就決定要寫長詩。
可是，自從進了重慶，直到今天，我的長詩還沒有頭一個字。
“文協”的會務，在我遠征的期間，都仗着留在會裡的友人們熱心支持；我回來了，理當和他們換換班。
這就花去許多時間。
事情雖未必作得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯着合于有力出力的說法。
此外，還須時時參加别的團體的會議；因“文協”是個民衆團體，團體也有團體的朋友啊。
跑路開會都是費時間的事，而時間又是那麼鐵面無私，決不給任何人一點情面，多借出一塊兒來。