一九四六年十一月
一
琴：
你問我，“怎樣既要是個人，而還能不是個傻瓜？”我真沒法回答。
老友，你不該拿這樣的題目來難我！既是個人，就也必是個傻瓜，難道還有另個看法？生、老、病、死，誰能逃得出去呢？可是當你為失戀而要去跳河，或因辯論失敗而一夜不閉眼，你仿佛唯恐死得不快一點似的；傻瓜！
噢，我猜着了！你并不希望我回答那個問題，你曉得那是永沒有答案的。
你那麼問我，是為教我知道你又出了岔子。
那也許是很小很小的一個岔子，如不留神被開水燙了手，或老鼠偷吃了你的肥皂等等、等等。
你一時動了氣，而又覺得值不得對我說，所以搬出個連神仙也得眨眼的問題來。
咱們自幼兒就會這一招：小時候，咱們不是不說還要多得兩個落花生，而去哭着喊着的向母親要剛剛升起的月亮麼？
算了吧，老琴！（你要不喜歡這個“老”字，“古”琴怎樣？）讓我們随便的閑扯吧。
閑扯是最便宜的娛樂，咱們既都是窮秀才。
在古希臘，蘇格拉底的時代，在歐洲的文藝複興時期，有知識的人們都晝夜不斷的閑扯。
閑扯，即使對任何問題都得不到結論，也會給我們的腦子一些有益的運動。
對于一個文藝寫家，這是必需的運動。
我以為，咱們的大學文學系的學生們吃了很大的虧；他們不會閑扯。
他們皺着眉頭在講堂上聽講，他們咬着嘴唇在圖書館裡讀書，他們像一棵玫瑰整天的吸收水分，嘔，幾乎是泡在水坑兒裡！結果，他們還沒有開花，葉子就已經黃了；旱與澇原來同樣的能使他們受害。
假若他們有機會閑扯，他們必會毫不費力的把吸入的水，在心中回蕩一下，而後噴出美麗的花來。
他們必定不期然而然的聽到很多不同的意見，使他們懷疑書本與教師們的講演，使他們知道不要永遠作書本的奴隸。
他們還能聽到書本上所沒有的事；即使是這些事是很瑣細，可是往往與柴霍甫和莫泊桑所寫給我們的一樣的有趣味有價值。
宇宙所以偉大便是它細巨不遺，包容一切。
一個文藝創作者假若隻是一座小圖書館，沒有一顆露水，沒有一根青草，沒有貓狗的與人的聲音，他會創造出什麼呢？那才真是個傻瓜呢！
你看，每個人的身世遭遇都是一本好小說。
閑扯是鑰匙，它會開開大家的“心門”。
你記得咱們的明老師嗎？那位教咱們軍樂的先生？他不識字。
廿年前，咱們不是常常竊笑他的錯用了的新名詞嗎？你應當記得那回他的帽子被風吹跑，他連呼“冒險”！我們不是差點笑破了肚子嗎？廿年不見了，我忽然遇見了他。
快三個月了，我幾乎天天和他一塊兒坐茶館，吃面條或水餃。
你讀過我的最近發表的兩三篇短篇小說嗎？那些材料都是明先生說給我的。
你要知道，朋友，我并不專以從朋友口中偷取材料為快，我所引以為快的倒是每逢接觸一個人，隻要我肯和他閑扯，他就教我看見一個新的世界。
而且，接觸的人越多，我便越覺得自己的藐小。
一個極平凡的人，也許有極深厚的感情。
即使他的學識與聰明都遠不及我，可是他的對父母，或對朋友，或對某項社會事業的熱情是會使我由慚愧回想往崇高裡去的。
還有，每一個人都有一顆心；隻要他肯打開他的心，毫無拘束的和我們談話，我們就會覺得他的心也是肉長的。
一個犯過罪的人，并不像你我所想象的那麼壞，當他肯和我們談心的時候。
在這裡，我們才真能了解一點人道主義。
在這裡，我們才能明白善與惡并沒有極明顯的界限，而我們的同情心是要增寬多少倍，才能使我們增多一點人味兒。
忘去你的小小的别扭，讓咱們閑扯吧！等你的回信！祝
吉！
舍
二
琴：
你的信使我失望！什麼！你說不願閑扯？甚至于不願再交朋友？我告訴你，那是胡說！
你看，我三歲喪父，家裡連黃豆都沒有過一升。
現在，我已經四十六