“貴姓？……”
“敝姓錢。”
“哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……”
“草字闊亭。”
“高雅高雅。貴處是……？”
“就是上海……”
“哦哦，那好極了，這真是……”
誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡禦史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高緻矣！”還有《
人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至于還“宣付國史館立傳”。人也并不全不自知其醜，然而他不願意改正，隻希望随時消掉，不留痕迹，剩下的單是美點，如曾經施粥赈饑之類，卻不是全般。“高雅高雅”，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，“本傳”裡決不會有，于是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟着說，“這些乃是諷刺呀！”上當真可是不淺得很。
同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：“野雞在拉客”，那就會被她罵你是“罵人”。罵人是惡德，于是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的确是“野雞在拉客”，不過隻可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也隻能說“姑娘勒浪做生意”，恰如對于那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作“謙以待人，虛以接物”的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。
其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂“諷刺”；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。
三月十六日。