“文人相輕”

老是說着同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回“文人無行”，去年是鬧了一通“京派和海派”，今年又出了新口号，叫作“文人相輕”。

    對于這風氣，口号家很憤恨，他的“真理哭了”，于是大聲疾呼，投一切“文人”以輕蔑。“輕蔑”，他是最憎惡的，但因為他們“相輕”，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也隻好施行輕蔑術了。自然，這是“即以其人之道，還治其人之身”，是古聖人的良法，但“相輕”的惡弊，可真也不容易除根。

    我們如果到《文選》裡去找詞彙的時候，大概是可以遇着“文人相輕”這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂“文人相輕”者，是“文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短”，凡所指摘，僅限于制作的範圍。一切别的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存先生式的“他自己也是這樣的呀”，或魏金枝先生式的“他的親戚也和我一樣了呀”之類，都不在内。倘把這些都作為曹丕所說的“文人相輕”，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。

    我們如果到《莊子》裡去找詞彙，大概又可以遇着兩句寶貝的教訓：“彼亦一是非，此亦一是非”，記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是隻可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚于叭兒之與老聃，這裡不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裡，曆舉了别人的缺失，以他的“無是非”輕了一切“有所是非”的言行嗎？要不然，一部《莊子》，隻要“今天天氣哈哈哈……”七個字就寫完了。

    但我們現在所處的并非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要“各以所長，相輕所短”。凡批評家的對于文人，或文人們的互相評論，各各“指其所短，揚其所長”固可，即“掩其所短，稱其所長”亦無不可。然而那一面一定得有“所長”，這一面一定得有明确的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的“文人相輕”這一個模模胡胡的惡名所吓昏，對于充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麼，這是怎樣的批評家或文人呢？——他先就非被“輕”不可的！

    四月十四日。