在第五屆國慶這個大好日子，我願檢查檢查五年來自己的工作。我不想算細賬，算算自己都作了什麼。我倒是要回憶一下，那些工作是怎麼作的，并力求客觀地看看作得好不好。這樣，我希望，就能鞭策自己，把作品的質量逐漸提高，少出些毛病。
五年來，我寫出了不少東西：長的短的，散文和韻語，自話劇到相聲，我都試寫過。從數量上說，我的确幹了不少的活兒。我寫的勤，寫的快。
我勤，因為我心裡高興。中國人民站起來了，我怎能默默地低着頭，不和昂首闊步前進的人民一同歡快地工作呢？雖然我不會生産一斤鐵，或一鬥小米，我可是會多寫一點，多供給人民一點精神食糧。我不甘落後，也要“增産”。這種自覺的勞動是欲罷不能的。它使我感到光榮，得到愉快。
敵視中國人民的造謠專家亦可以休矣！他們總以為中國的億萬人民是被誰鞭撻着才去勞動，才會在短短期間創造了荊江分洪、官廳水庫和那麼多大大小小的工廠。哪知道，正是因為中國人民有了自由，不再受壓迫與強迫，所以才人人奮勇，個個當先，熱情地去勞動。得到自由的人民才會出英雄。我自己也因有了自由，才起早睡晚地寫作。政治覺悟催動着我去積極操作，我驕傲能夠這樣去勞動！
乍一看，這一點覺悟似乎并沒有什麼了不起。可是，假若沒有五年來的經常不斷的政治思想學習、進步的文學理論學習，和種種社會運動的參加與體驗，這點覺悟一定無從得到。我今年五十五歲。前五十年生活在舊社會裡，最近五年才看到了新社會。想想看，以五年的體驗和學習去矯正五十年的積習，可真是不簡單啊！因此，我非常珍視這點覺悟，并且要使它不斷地提高。這點覺悟使我在五十歲後又有了活潑潑的寫作生活。我切盼這個生活一天比一天活潑，越來工作得越好。
勞動帶來愉快，可也使我越來越覺出自己的空洞無物。于是，我認識了謙虛。認識了謙虛，就得設法去更多學習，更多體驗生活，彌補空洞。真的，專靠忠誠地去操作，未必就能如願以償地寫出好東西來。假若不懂得謙虛，忠誠也許會變為頑固。光說“我的确賣了力氣”有什麼用呢，假若寫的并不好。是的，以前我常常強調自己賣了力氣，不肯接受别人的好意見，去給作品再加工。這，對于我這樣的人說，真是很難過的一關。隻有過了這一關，才能胸襟開朗，不再隻說自己賣了力氣，便算完事；我還得去客觀地檢查自己的作品到底是好還是壞。在未過這一關之前，假若稿子被退回來，我就非常難過，撅着嘴鬧情緒。現在，我想明白了：好作品是不會被人家退回來的。我應當檢查自己的産品，而不應當鬧情緒。這樣，我體驗到批評與自我批評的享受不盡的好處。我須不但勤于寫，也得勤于改，勤于從新另寫。我心裡有了勁，不再管批評叫做“打擊”，而認清它是最有力的幫助。
是嘛，在解放前，有誰幫助我呢？現在，我肯寫，肯謙虛，大家就肯誠心地幫助我。我已不是孤立的一個山林隐士；我得到幫助，得到尊敬，得到新的生活。我能不高高興興地努力幹活兒麼？
“勤”是好的。“快”可不永遠好。五年來，我最大的毛病是往往隻求快，不求精；隻追求數量，忽略了質量。所以，五年來雖寫了一大堆東西，可是并沒有什麼精彩的。這是個毛病，應當矯正！
快和草率往往長在一塊兒。草率不僅是一時的毛病，而也是輕視工作的壞習慣。以前，我常以為隻要不動筆便罷，一下筆呀就可以萬言立就！到現在，我還是往往隻看了一點點新的事物，便以為夠寫一大本書的了。結果呢，寫出來的東西必是不疼不癢，可有可無的！我肯學習，很好。但是，學習了一點就沾沾自喜，很不好。我勤，很好。但是隻求急就，不細琢磨，很不好。
深入生活是解決寫作困難的鑰匙。我應當深入到生活裡去，然後不慌不忙地去寫作。豐富的生活産生結實的作品。熱情要高，寫作要慎重，不光求數量，而須提高質量，這是醫治我的毛病的良藥。在這五屆國慶的好日子，我願意這麼寫出來，永遠記住！