在武漢，我們都不大知道怕空襲。
遇到夜襲，我們必定“登高一望”。
探照燈把黑暗劃開，幾條銀光在天上尋找。
找到了，它們交叉在一處，照住那銀亮的，幾乎是透明的敵機。
而後，紅的黃的曳光彈打上去，高射炮緊跟着開了火。
有聲有色，真是壯觀。
四月二十九與五月三十一日的兩次大空戰，我們都在高處看望。
看着敵機被我機打傷，曳着黑煙逃竄，走着走着，一團紅光，敵機打幾個翻身，落了下去；有多麼興奮，痛快呀！一架敵機差不多就在我們的頭上，被我們兩架驅逐機截住，它就好像要孵窩的母雞似的，有人捉它，它就爬下不動那樣，老老實實的被擊落。
可是，一進七月，空襲更兇了，而且沒有了空戰。
在我的住處，有一個地洞，橫着豎着，上下與四壁都用木柱密密的撐住，頂上堆着沙包。
有一天，也就是下午兩三點鐘吧，空襲，我們入了這個地洞。
敵機到了。
一陣風，我們聽到了飛沙走石；緊跟着，我們的洞就像一隻小盒子被個巨人提起來，緊緊的亂搖似的，使我們眩暈。
離洞有三丈吧，落了顆五百磅的炸彈，碎片打過來，把院中的一口大水缸打得粉碎。
我們門外的一排貧民住房都被打垮，馬路上還有兩個大的彈坑。
我們沒被打死，可是知道害怕了。
再有空襲，我們就跑過鐵路，到野地的荒草中藏起去。
天熱，草厚，沒有風，等空襲解除了，我的襪子都被汗濕透。
不久，馮先生把我們送到漢口去。
武昌已經被炸得不像樣子了。
千家街的福音堂中了兩次彈。
蛇山的山坡與山腳死了許多人。
因為我是“文協”的總務主任，我想非到萬不得已不離開漢口。
我們還時常在友人家裡開晚會，十回倒有八回遇上空襲，我們煮一壺茶，滅去燈光，在黑暗中一直談到空襲解除。
邵先生勸我們快走，他的理由是：“到了最緊急的時候，你們恐怕就弄不到船位，想走也走不脫了！”
這樣，在七月三十日，我，何容，老向，與肖伯青（“文協”的幹事），便帶着“文協”的印鑒與零碎東西，辭别了武漢。
隻有友人白君和馮先生派來的副官，來送行。
船是一家中國的公司的，可插着意大利旗子。
這是條設備齊全，而一切設備都不負責任的船。
艙門有門軸，而關不上門；電扇不會轉；衣鈎掉了半截；什麼東西都有，而全無用處。
開水是在大木桶裡。
我親眼看見一位江北娘姨把洗腳水用完，又倒在開水桶裡！我開始拉痢。
一位軍人，帶着緊要公文，要在城陵矶下船。
船上不答應在那裡停泊。
他耽誤了軍機，就碰死在繞錨繩的鐵柱上！
船隻到宜昌。
我們下了旅館。
我繼續拉痢。
天天有空襲。
在這裡，等船的人很多，所以很熱鬧——是熱鬧，不是緊張。
中國人仿佛不會緊張。
這也許就是日本人侵華失敗的原因之一吧？日本人不懂得中國人的“從容不迫”的道理。
我們求一位黃老翁給我們買票。
他是一位極誠實坦白的人，在民生公司作事多年。
他極願幫我們的忙，可是連他也不住的抓腦袋。
人多船少，他沒法子臨時給我們趕造出一隻船來。
等了一個星期，他算是給我們買到了鋪位——在甲闆上。
我們不挑剔地方，隻要不叫我們浮着水走就好。
仿佛全宜昌的人都上了船似的。
不要說甲闆上，連煙囪下面還有幾十個難童呢。
開飯，晝夜的開飯。
茶役端着飯穿梭似的走，把腳上的泥垢全印在我們的被上枕上。
我必須到廁所去，但是在夜間三點鐘，廁所外邊還站着一排候補員呢！
三峽有多麼值得看哪。
可是，看不見。
人太多了，若是都擁到船頭上去