好在，什麼事情莫不是由試驗而走到成功呢。
我開始寫《
初夏，“文協”得到戰地黨政工作委員會的資助，派出去戰地訪問團，以王禮錫先生為團長，宋之的先生為副團長，率領羅烽，白朗，葛一虹等十來位先生，到華北戰地去訪問抗戰将士。
同時，慰勞總會組織南北兩慰勞團，函請“文協”派員參加。
理事會決議：推舉姚蓬子，陸晶清兩先生參加南團，我自己參加北團。
這是在五三、五四敵機狂炸重慶以後。
重慶的房子，除了大機關與大商店的，差不多都是以竹篾為牆，上敷泥土，因為冬天不很冷，又沒有大風，所以這種簡單、單薄的建築滿可以将就。
力氣大的人，一拳能把牆砸個大洞。
假若魯智深來到重慶，他會天天闖禍的。
這種房子蓋得又密密相連，一失火就燒一大片。
火災是重慶的罪孽之一。
日本人曉得這情形，所以五三、五四都投的是燃燒彈——不為炸軍事目标，而是蓄意要毀滅重慶，造成恐怖。
前幾天，我在公共防空洞裡幾乎憋死。
人多，天熱，空襲的時間長，洞中的空氣不夠用了。
五三、五四我可是都在青年會裡，所以沒受到什麼委屈。
五四最糟，警報器因發生障礙，不十分響；沒有人準知道是否有了空襲，所以敵機到了頭上，人們還在街上遊逛呢。
火，四面八方全是火，人死得很多。
我在夜裡跑到馮先生那裡去，因為青年會附近全是火場，我怕被火圍住。
徹夜，人們像流水一般，往城外搬。
經過這個大難，“文協”會所暫時移到南溫泉去，和張恨水先生為鄰。
我也去住了幾天。
人心慢慢的安定了，我回渝籌備慰勞團與訪問團出發的事情。
我買了兩身灰布的中山裝，準備遠行。
此後，我老穿着這樣的衣服。
下過幾次水以後，衣服灰不灰，藍不藍，老在身上裹着，使我很像個清道夫。
吳組缃先生管我的這種服裝叫作斯文掃地的衣服。
“文協”當然不會給我盤纏錢，我便提了個小鋪蓋卷，帶了自己的幾塊錢，北去遠征。
在起身以前，我寫完了《
沒加修改，便交王平陵先生去發表。
我走了半年。
等我回來，《
導演是馬彥祥先生，演員有舒繡文，吳茵，孫堅白，周伯勳諸位先生。
可惜，我沒有看見。
慰勞團先到西安，而後繞過潼關，到洛陽。
由洛陽到襄樊老河口，而後出武關再到西安。
由西安奔蘭州，到由蘭州榆林，而後到青海，綏遠，甯夏，興集，一共走了五個多月，兩萬多裡。
這次長征的所見所聞，都記在《劍北篇》裡——一部沒有寫完，而且不大像樣的，長詩。
在陝州，我幾乎被炸死。
在興集，我差一點被山洪沖了走。
這些危險與興奮，都記在《劍北篇》裡，即不多贅。
王禮錫先生死在了洛陽，這是文藝界極大的一個損失！