這卻給我以很大的鼓勵。我知道我寫作成績并不怎麼好；友人們的鼓勵我，正像鼓勵一個拉了二十年車的洋車夫，或辛苦了二十年的郵差，雖然成績欠佳，可是始終盡責不懈。那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該更堅定的守住崗位，專心一志的去寫作，而且要寫得更用心一些。我決定把《
三十三年的戰局很壞，我可是還天天寫作。除了頭昏不能起床，我總不肯偷懶。這一年，《
三十四年，我的身體特别壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使我放下筆。本想用兩年的功夫把《
抗戰勝利了，我進了一次城。按我的心意，“文協”既是抗敵協會，理當以抗戰始，以勝利終。進城，我想結束結束會務，宣布解散。朋友們可是一緻的不肯使它關門。他們都願意把“抗敵”取銷，成為永久的文藝協會。于是，大家開始籌備改組事宜，不久便得社會部的許可，發下許可證。
關于複員，我并不着急。一不營商，二不求官，我沒有忙着走的必要。八年流浪，到處為家；反正到哪裡，我也還是寫作，幹嗎去擠車擠船的受罪呢？我很想念家鄉，這是當然的。可是，我既沒錢去買黑票，又沒有衣錦還鄉的光榮，那麼就教北平先等一等我吧，寫了一首“鄉思”的七律，就拿它結束這段“八方風雨”吧：
茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家；
一代文章千古事，餘年心願半庭花！
西風碧海珊瑚冷，北嶽霜天翔角斜；
無限鄉思秋日晚，夕陽白發待歸鴉！
三十四年十二月二十八日于四川北碚
原載1946年4月4日至5月16日北平《新民報》