疲勞到沒有法子的時候，也偶然佩服了超出現世的作家，要模仿一下來試試。
然而不成功。
超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。
而且還得有清水。
淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔”的人的。
為了希求心的暫時的平安，作為窮餘的一策，我近來發明了别樣的方法了，這就是騙人。
去年的秋天或是冬天，日本的一個水兵，在閘北被暗殺了。
忽然有了許多搬家的人，汽車租錢之類，都貴了好幾倍。
搬家的自然是中國人，外國人是很有趣似的站在馬路旁邊看。
我也常常去看的。
一到夜裡，非常之冷靜，再沒有賣食物的小商人了，隻聽得有時從遠處傳來着犬吠。
然而過了兩三天，搬家好像被禁止了。
警察拚死命的在毆打那些拉着行李的大車夫和洋車夫，日本的報章，中國的報章，都異口同聲的對于搬了家的人們給了一個“愚民”的徽号。
這意思就是說，其實是天下太平的，隻因為有這樣的“愚民”，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了。
我自始至終沒有動，并未加入“愚民”這一夥裡。
但這并非為了聰明，卻隻因為懶惰。
也曾陷在五年前的正月的上海戰争——日本那一面，好像是喜歡稱為“事變”似的——的火線下，而且自由早被剝奪，奪了我的自由的權力者，又拿着這飛上空中了，所以無論跑到那裡去，都是一個樣。
中國的人民是多疑的。
無論那一國人，都指這為可笑的缺點。
然而懷疑并不是缺點。
總是疑，而并不下斷語，這才是缺點。
我是中國人，所以深知道這秘密。
其實，是在下着斷語的，而這斷語，乃是：到底還是不可信。
但後來的事實，卻大抵證明了這斷語的的确。
中國人不疑自己的多疑。
所以我的沒有搬家，也并不是因為懷着天下太平的确信，說到底，仍不過為了無論那裡都一樣的危險的緣故。
五年以前翻閱報章，看見過所記的孩子的死屍的數目之多，和從不見有記着交換俘虜的事，至今想起來，也還是非常悲痛的。
虐待搬家人，毆打車夫，還是極小的事情。
中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔淨的人物的，現在單是這模樣就完事，總算好得很。
但當大家正在搬家的時候，我也沒有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家裡讀世界文學史之類的心思。
走遠一點，到電影院裡散悶去。
一到那裡，可真是天下太平了。
這就是大家搬家去住的處所。
我剛要跨進大門，被一個十二三歲的女孩子捉住了。
是小學生，在募集水災的捐款，因為冷，連鼻子尖也凍得通紅。
我說沒有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。
我覺得對不起人，就帶她進了電影院，買過門票之後，付給她一塊錢。
她這回是非常高興了，稱贊我道，“你是好人”，還寫給我一張收條。
隻要拿着這收條，就無論到那裡，都沒有再出捐款的必要。
于是我，就是所謂“好人”，也輕松的走進裡面了。
看了什麼電影呢？現在已經絲毫也記不起。
總之，大約不外乎一個英國人，為着祖國，征服了印度的殘酷的酋長，或者一個美國人，到亞非利加去，發了大财，和絕世的美人結婚之類罷。
這樣的消遣了一