些時光，傍晚回家，又走進了靜悄悄的環境。
聽到遠地裡的犬吠聲。
女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現，自己覺得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來，好像嚼了肥皂或者什麼一樣。
誠然，兩三年前，是有過非常的水災的，這大水和日本的不同，幾個月或半年都不退。
但我又知道，中國有着叫作“水利局”的機關，每年從人民收着稅錢，在辦事。
但反而出了這樣的大水了。
我又知道，有一個團體演了戲來籌錢，因為後來隻有二十幾元，衙門就發怒不肯要。
連被水災所害的難民成群的跑到安全之處來，說是有害治安，就用機關槍去掃射的話也都聽到過。
恐怕早已統統死掉了罷。
然而孩子們不知道，還在拚命的替死人募集生活費，募不到，就失望，募到手，就喜歡。
而其實，一塊來錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。
我明明知道着，卻好像也相信款子真會到災民的手裡似的，付了一塊錢。
實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。
我不愛看人們的失望的樣子。
倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊蹰，答道真有的罷。
然而這一天的後來的心情卻不舒服。
好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應該似的，想寫一封公開信，說明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒有發表之處，于是中止了，時候已是夜裡十二點鐘。
到門外去看了一下。
已經連人影子也看不見。
隻在一家的檐下，有一個賣馄饨的，在和兩個警察談閑天。
這是一個平時不大看見的特别窮苦的肩販，存着的材料多得很，可見他并無生意。
用兩角錢買了兩碗，和我的女人兩個人分吃了。
算是給他賺一點錢。
莊子曾經說過：“幹下去的（曾經積水的）車轍裡的鲋魚，彼此用唾沫相濕，用濕氣相噓，”——然而他又說，“倒不如在江湖裡，大家互相忘卻的好。
”
可悲的是我們不能互相忘卻。
而我，卻愈加恣意的騙起人來了。
如果這騙人的學問不畢業，或者不中止，恐怕是寫不出圓滿的文章來的。
但不幸而在既未卒業，又未中止之際，遇到山本社長了。
因為要我寫一點什麼，就在禮儀上，答道“可以的”。
因為說過“可以”，就應該寫出來，不要使他失望，然而到底也還是寫了騙人的文章。
寫着這樣的文章，也不是怎麼舒服的心地。
要說的話多得很，但得等候“中日親善”更加增進的時光。
不久之後，恐怕那“親善”的程度，竟會到在我們中國，認為排日即國賊——因為說是共産黨利用了排日的口号，使中國滅亡的緣故——而到處的斷頭台上，都閃爍着太陽的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實的心的時光。
單是自己一個人的過慮也說不定：要彼此看見和了解真實的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當的方法，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。
這是可以悲哀的。
一面寫着漫無條理的文章，一面又覺得對不起熱心的讀者了。
臨末，用血寫添幾句個人的豫感，算是一個答禮罷。
二月二十三日。