一珂勒惠支教授的版畫之入中國
野地上有一堆燒過的紙灰，舊牆上有幾個劃出的圖畫，經過的人是大抵未必注意的，然而這些裡面，各各藏着一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。
也有幾個人懂得這意義。
一九三一年——我忘了月份了——創刊不久便被禁止的雜志《北鬥》第一本上，有一幅木刻畫，是一個母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。
這是珂勒惠支教授（Prof.KaetheKollwitz）的木刻連續畫《戰争》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫紹介進中國來的第一幅。
這幅木刻是我寄去的，算是柔石遇害的紀念。
他是我的學生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經編印過三本歐美作家的作品，雖然印得不大好。
然而不知道為了什麼，突然被捕了，不久就在龍華和别的五個青年作家同時槍斃。
當時的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。
隻有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。
偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便将它投寄《北鬥》了，算是我的無言的紀念。
然而，後來知道，很有一些人是覺得所含的意義的，不過他們大抵以為紀念的是被害的全群。
這時珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土裡了，我們連地點也不知道。
好的，我一個人來看。
這裡面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙紮和争鬥，但比較的少；這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。
這是一切“被侮辱和被損害的”的母親的心的圖像。
這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的隻愛不中用的兒子。
但我想，她是也愛中用的兒子的，隻因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被損害的”孩子去了。
現在就有她的作品的複印二十一幅，來作證明；并且對于中國的青年藝術學徒，又有這樣的益處的——
一，近五年來，木刻已頗流行了，雖然時時受着迫害。
但别的版畫，較成片段的，卻隻有一本關于卓倫（AndersZorn）的書。
現在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫之中，又有這樣的作品，也可以比油畫之類更加普遍，而且看見和卓倫截然不同的技法和内容。
二，沒有到過外國的人，往往以為白種人都是對人來講耶稣道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。
有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在着“被侮辱和被損害的”人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家。
三，現在中國的報紙上多喜歡登載張口大叫着的希特拉像，當時是暫時的，照相上卻永久是這姿勢，多看就令人覺得疲勞。
現在由德國藝術家的畫集，卻看見了别一種人，雖然并非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺得美，愈覺得有動人之力。
四，今年是柔石被害後的滿五年，也是作者的木刻第一次在中國出現後的第五年；而作者，用中國式計算起來，她是七十歲了，這也可以算作一個紀念。
作者雖然現在也隻能守着沉默，但她的作品，卻更多的在遠東的天下出現了。
是的，為人類的藝術，别的力量是阻擋不住的。
二略論暗暗的死
這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。
中國在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過，于是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說不怕死。
到壯美時，随着觀看的人們，便喝一聲采，後來還傳述開去。
在我年青的時候，常聽到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。
新近在林語堂博士編輯的《宇宙風》裡，看到一篇铢堂先生的文章，卻是别一種見解。
他認為這種對死囚喝采，是崇拜失敗的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。
然而在人群的組織上實在要不得。
抑強扶弱，便是永遠不願意有強。
崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄。
”所以使“凡是古來成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬幾十萬無辜的人，方才能博得一時的懾服”。
殘害了幾萬幾十萬人，還隻“能博得一時的懾服”，為“成功的帝王”設想，實在是大可悲哀的：沒有好法子。
不過我并不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當衆說話，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據，所以他有膽放死囚開口，給他在臨死之前，得到一個自誇的陶醉，大家也明白他的收場。
我先前隻以為“殘酷”，還不是确切的判斷，其中是含有一點恩惠的。
我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個屠夫的手裡，也一定比當衆而死的更寂寞。
然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他隻秘密一件事：和他那些妻妾的調笑。
到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的财産的數目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的