近兩年來，大開了印賣遺著的風氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂“骸骨的迷戀”，倒是活人在依靠死人的餘光，想用“死諸葛吓走生仲達”。我不大佩服這些活家夥。可是這一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬于勝利者一方面的，也并不算怎麼希罕；至于抱守遺文，曆多年還要給它出版，以盡對于亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，怆然有懷，便力疾寫了一點短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學叢報》，因為恐怕妨礙發行，所以又隐下了詩的名目。
此後不多幾天，看見《社會日報》，說是善于翻戲的史濟行，現又化名為齊涵之了。我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發信者，署名正是齊涵之。他仍在玩着騙取文稿的老套，《
至于史濟行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》，創造社和太陽社聯合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術專門學校的學生，信件在我眼前出現了，投稿是幾則當時所謂革命文豪的劣迹，信裡還說這類文稿，可以源源的寄來。然而《語絲》裡是沒有“劣迹欄”的，我也不想和這種“作家”往來，于是當時即加以拒絕。後來他又或者化名“彳亍”，在刊物上捏造我的謠言，或者忽又化為“天行”（《語絲》也有同名的文字，但是别一人）或“史岩”，卑詞征求我的文稿，我總給他一個置之不理。這一回，他在漢口，我是聽到過的，但不能因為一個史濟行在漢口，便将一切漢口的不相識者的信都看作卑劣者的圈套，我雖以多疑為忠厚長者所诟病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動友情，到底成為我的弱點了。
今天又看見了所謂“漢出”的《人間世》的第二期，卷末寫着“主編史天行”，而下期要目的豫告上，果然有我的《序〈孩兒塔〉》在。但卷端又聲明着下期要更名為《西北風》了，那麼，我的序文，自然就卷在第一陣“西北風”裡。而第二期的第一篇，竟又是我的文章，題目是《日譯本〈中國小說史略〉序》。這原是我用日本文所寫的，這裡卻不知道何人所譯，僅止一頁的短文，竟充滿着錯誤和不通，但前面卻附有一行聲明道：“本篇原來是我為日譯本《支那小說史》寫的卷頭語……”乃是模拟我的語氣，冒充我自己翻譯的。翻譯自己所寫的日文，竟會滿紙錯誤，這豈不是天下的大怪事麼？
中國原是“把人不當人”的地方，即使無端誣人為投降或轉變，國賊或漢奸，社會上也并不以為奇怪。所以史濟行的把戲，就更是微乎其微的事情。我所要特地聲明的，隻在請讀了我的序文而希望《
最後，我還要添幾句由“多疑”而來的結論：即使真有“漢出”《
四月十一日。