十二

影清：

    從跟你吵架的那位編輯那裡，聽到你有些不滿意于我的久不寫信給你，仿佛想同我也吵一陣，但是小弟困于家室之累，不如那位編輯那麼清風明月，已經夠悲哀了，是經不起罵的。

    你的詩的意思我十分贊成（你看見《駱駝草》上署“秋心”這個名字所做的《破曉》沒有？裡面不是也有一段驚歎機械的魔力的話嗎？）但是，我覺得裡面的音調太流利些，所以不宜于歌泳那毫無人性，冷冰冰的鐵輪。你的譯詩何時告竣？我真是跂足而望。

    第六期的《駱駝草》上徐玉諾的詩真做得好，你以為如何？

    前日弟寄給老闆一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪漢”一流的文字，弟想足下看着也許會喜歡，那篇裡面的意思，蘊在心裡已經三年了。和《駱駝草》裡的《破曉》一樣，我自己的情緒總是如是矛盾着，這麼亂七八糟，固然可以苦笑地說：“夫子之道一以貫之，矛盾而已矣！”但是的确使我心裡悶得難受。這也許是出于我懦弱性所做成的懷疑主義吧？

    最近有些小波浪，于是乎産生了兩篇不上兩千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《駱駝草》七、八期上），那些文字的代價的确太大了，不談别的，單提到寫時要不給太太看見，然後偷偷地送到廢名那裡，就已經夠苦了。萬想不到已屆中年的我，還寫出那麼兒女的東西。

    說到太太，記起一件事了，太太快産小孩，而北大經費卻又Romantic起來了，所以前一星期我寄五萬字（那還剩四萬字）的MollFlanders給老闆，請老闆将那一百元彙下，若使做得到，并請他把那全部翻完時所拿的一半款（bitterhalf）先彙一百元來，那是說一共彙二百元，不知道老闆彙了沒有？勞駕你問一聲，若使還未，請代催一下，我真是窮得利害，太太生兒子又非花錢不可。我恐怕你會罵我說，若使沒有這件事，還不會寫信給你，但是我不是已早說過，我經不起罵嗎？請你留在心裡罵我吧！

    作猷兄丁憂回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天歎氣，我每天辦工之後就回家，聽這無法勸慰的歎聲，一面還老是提防着太太生兒子，此外心頭還擱着無數的煩惱，就是所謂“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你還忍心罵我嗎？還是替我催錢吧！

    跟你吵架的那位編輯，替你預備一間房子，不知你何時可以動身，來這兒同弟作竟日之談？還可以打一下牌。

    子元又跑到安徽，他真是雲中鶴，他太太同福琳都好嗎？

    限即回信。

    弟　秋心　頓首

    六月十六日