久未得來函，近況奚似？我也久不作信了，要說是懶，那麼，天天仿佛都很忙，要說是沒有工夫，那麼無聊賴的時候又真不少，不說别的，我近來在那裡看《聯語彙編》同《燈謎叢話》以及宋人筆記，這總可算有閑了。其實，忙也好，閑也好，總脫不了一個“悶”字，仿佛這一顆心兒真是孤單單地關在門裡了。
你問的幾個問題，已找人翻出了。第一句是：Phoebe,mightyDianaofthewoods；第二個問題是希臘字，就是新約聖經的意思；第三個問題是兩句詩：
Neighbourhoodbroughtaboutacquaintance&thefirststages(ofLove)
Lovegrewwithtime
還有那個花字，我跑到Tess書裡去找，尋到頭昏眼痛，還是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》來，一目了然。（有人拿這四個字來打一俗語：“閱後付丙”。這個謎倒不壞。說到謎，還要告訴你一兩個：“二十四橋明月夜”，射“夢”字；“終須一個土饅頭”，射古文一句：“故陵不免耳”，還有秦少遊的“一鈎殘月帶雙星”，據說是打他贈這首詞的官妓“陶心兒”的“心”字，可惜心無靈犀一點通，恐怕算不上好謎。）原來是：Alleluia:anexclamationmeaningPraisetheLord，就是“贊美上帝”的意思，所以堪稱為絕妙好字也。
前日長老送我一管筆，近日頗有學書之意，塗出寒鴉萬點，亦一快事也。近來寫了一兩篇文章，頗有繼續寫下之意，恐怕也單是個念頭吧。文稿已收到，謝謝。它這麼往海上一遊，好像《
即問
太太好
弟 秋心 頓首
十八日
寫完信封，覺得我的字大有進步了，老哥以為如何？嫂嫂卻不要見笑。