世界上有那種“聽得見曆史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然後他們的耳朵才聽得見深山裡的狼叫和獅吼。可是，這種耳朵有時候也會生病的，生了病的耳朵就覺得什麼都是沉默了。
何況這世界上的聲音并非都是中聽的。不中聽的聲音，還有人故意把它掩沒住了。于是乎更覺得什麼都是沉默的了。
遠一些：譬如大西洋的英國艦隊裡，據說曾經發出革命歌的歌聲，——那些英國水兵反對麥克唐納的國民政府減少兵士的饷銀，一緻罷操，把艦隊開到了倫敦，違抗國民政府的命令（《申報》）。過不了多少時候，這些革命歌的歌聲聽不見了。難道就這麼沉默了？近一些：在中國的滿洲，“日兵中有受日本全國勞動協會暨共産黨……各機關報之感觸者，——該機關報刊載反對侵略滿洲之論文，并謂出兵為進攻蘇俄之前階——以為抛妻别子為誰戰争，為誰侵占滿洲，故一部分兵士，于進攻馬占山時，主張怠戰……旋日軍于下令進攻大興時，驅此二三百名日兵為最前線，而白川大将竟密令親信兵士，在後用機關槍掃射，可憐此二三百名日兵，均遭殘殺”。（上海《社會日報》）這些主張怠戰的呼聲和機關槍掃射的響聲，我們也沒有聽見。這些聲音難道也都是沉默的嗎？
當然不是的！不過這一類的聲音對于民族主義者，都是不中聽的。
民族主義者之中的“最左派”尚且認為“工人無祖國”；對于日本歐美的勞動者，至多是“或許要有一部分的理由”。因此，所有這些不中聽的聲音，一概都掩沒起來。
關于我們中國自己人的聲音，那就更不必說了。
中國的平民小百姓還沉默嗎？據那些生着“聽得見曆史腳步的耳朵”的人說——是的。事實上可不是的。
那些呼吼着的反抗的聲音，雖然已經震動着山谷，然而紳商隻要還有一分的力量，他們也必定竭力去掩沒的。至于對付将要呼吼起來的聲音，那就有一切種種的武器，可以用來堵住民衆的嘴和鼻子，割斷那些會呼吼的喉管。于是乎對人說：這些小百姓沉默了！
但是，總有那一天——這些不中聽的聲音終究要掩沒不住的。
暫時，并不是平民小百姓沉默，而且紳商大人還在臨死掙紮的大呼小叫；因此，大人老爺們的救命的叫喊，在一些地方蓋過了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種沉默。
這種“沉默”都是氣象測驗術裡的一個術語。讀者先生想一想：夏天，暴風雨之前，霹靂的雷聲正要響出來可還沒有響的那幾秒鐘，宇宙間的一切都像靜止了，——好比貓要撲到老鼠身上去的時候一樣，它是特别的沉默，——一根繡花針落到地闆上去都可以聽得見的。這種靜止和沉默之後，跟着就要有真正的震動世界的霹靂！
一九三一，一二，二六。