話說白萍所見暈倒的女子，正是自已當初的愛妻芷華。
在這卒然相遇的時候，原是不暇思索，想向趕前救護。
但見她身旁正跪着個極漂亮的西裝少年，立刻心裡一動，便勾起了舊事。
自想這少年雖不是仲膺，但看起情形，這個少年也定是芷華的情人，不然形迹何緻這等親密，意思何緻這等關切。
而且女人的不端，隻雖在第一次，既有初次，那很容易的有第二次了。
她既能負了我而别戀仲膺，豈不能抛了仲鷹再去戀别人？隻這一刹那間的思想，立刻就又逼他撤步抽身，匆匆拉着龍珍走去。
這裡那少年倉卒中把芷華扶得坐起，見她依然搖搖欲倒，還在暈中。
那穿湖色長袍的女郎也蹲在她身邊，聲聲呼喚芷華姐。
那少年擡頭向四外看了看，忙喚那女部道：“淑敏，你去瞧前面空桌上的汽水瓶裡，裡面可還有冷汽水，快拿來噴一下。
”那女郎顧不得答應，忙跑過拿了半瓶汽水來，喝些噙在口裡，正待向芷華面上噴去，這時芷華已呻然哼出聲來。
淑敏不由得把水全咽進喉裡，問那少年道：“式歐，還用噴不？”式歐搖搖頭。
此際芷華已睜開跟，掙紮着扭頭向前面上一看，突然叫道：“呀！他又走了。
不行！我今天非得找着他不可！”說着一面手撐土地，忙要站起，一面喘籲籲地道：“我不容易，今天才見着他。
他真狠，又走了。
”淑敏一面扶持，一面問道：“你說的是誰？”芷華失神落魄指着前面空椅道：“他……我的萍……同一個女人坐着，這一會兒就不見。
”淑敏還不大明白。
式歐卻已了然，忙道：“我曾看見。
才走不大工夫。
我去追！”說着便分花拂柳地跑去。
淑敏這裡扶芷華坐在椅上，安慰着她。
定神回想，憶起方才同芷華式歐走到這裡的時節，前面椅上正坐着一雙男女，雖不知是誰，但看後影兒極是漂亮，那神情也很親密。
芷華竟自立定了呆看，忽然暈倒。
自己正吓得喊叫，記得有個男人跑來，躬身似乎就要幫着式歐去扶她，不知怎的又回身躲去。
忙亂中也沒有留神。
到芷華醒時，那一雙男女就都已不見。
想起來不由恨自已糊塗得很。
芷華病後曾告訴我。
她的丈夫林白萍曾因為一件閑事，嘔氣離家，她就趕出來尋找，想他們夫婦感情素日定不很壞。
那人倘是她丈夫，怎見自己的妻子倒在地下，都不來扶護，反倒躲了？這真令人不懂。
或者也許芷華認差了人。
淑敏正這樣想着。
那椅上的芷華倏地喘着立起來道：“他一定還沒出這園子，我自己去找。
”淑敏忙勸通；“隻要沒出這裡，式歐一定找得着。
你身子這樣弱，方才又受了刺激，先不要動。
我替你去。
”芷華道：“不成，你不認識。
”淑敏道：“怎不認識？那會我已看得明白。
”說着指點前面的空椅道：“不是在那裡坐着的一男一女麼？”芷華聽了這話，突地又變了顔色，低頭自語道：“一男一女，還有一女呢……那是誰呀？他真抛了我了。
”說着那眼淚奔湧出來。
身子一軟，又跌坐在椅上，手扶着頭嘤嘤啜泣起來。
淑敏忙勸她不要哭。
在這裡教人瞧見不成樣子。
正在焦急。
式歐已匆匆跑回來。
報告說在這個園子裡都尋遍了，一直追出園外，也不見兩個男女。
淑敏正指着椅上的芷華，急得對他甩手。
哪知芷華聽了式歐的話，伸手拭淨了淚痕，癡癡的仰天出了一會神，半晌才是一聲長歎，接着又向着眼前的空椅慘笑。
淑敏見她的神情不好，天色又漸漸黑上來，才要催她一同回家。
那芷華略一凝神，瞧見淑敏和式歐在側，便盈盈地立起身道：“咱們回去吧。
”淑敏在她耳邊悄悄說道：“芷華姐你也不必難過。
現在既然知道姐夫是在北京，隻要耐心尋找，絕不會尋不着。
”說着柳眉一甯，那腳下的小蠻靴突然在地上一跳道：“咱們都是呆子，這些日都沒想到，放着北京天津這些新聞報，咱們尋人都忘了登廣告。
姐姐，你回去就拟個底子。
送到個大報館去登。
管保明天姐夫就潑風似的尋來咧。
”
芷華苦笑道：“已經見着，他還躲去，還想他尋來呢？”淑敏轉臉見式歐已先走開十幾步，便又道：“姐夫大約是和你有什麼誤會，你隻在廣告裡懇切地向他解釋一下。
難道還有什麼解不開的仇？”芷華聽她的話，覺得十分刺心。
霍地把慘白的臉變成淡紅，便裝着擦眼用手巾把臉遮上。
沉了一會，才歎息道：“妹妹替我想得自是周到了。
可是你忘了他旁邊已又有了漂亮女朋友呢。
咳。
你知道是他的女朋友，還是我的替身？完了。
一切都完了。
我的心可以冷一冷咧。
”淑敏才要說話，芷華已緊緊握住她的手道：“妹妹，你待我真是情至義盡。
從今以後求妹妹再多疼我一點，就是請你再不要對我談這件事。
我到死也感激你。
”說着又落下淚來。
淑敏連忙替她拭幹了淚痕，扶着她的玉臂，一面撫慰着，一面慢慢追随着式歐走出園來。
三人坐車回到淑敏家裡。
芷華一進門，便推說頭痛，走刭自己寝室去睡。
到開晚飯時，淑敏自去喚她。
輕輕走進芷華屋裡，便聽着極微細的哭聲。
知道她傷心已極，便低低喚了兩聲。
那芷華聽得呼喚，停住了哭聲。
卻裝做睡着。
淑敏連呼不應，隻可替她蓋上床夾被，自退出來，和式歐一同晚餐。
他兄妹對芷華的事，隻知他們夫妻反目，她丈夫負氣抛家。
這也是以前芷華吐血病好時所訴說。
至于細情，自然毫不明白。
今天在中央公園看見那般光景，都十分替芷華委曲。
又十分替她可憐。
他倆都是富于情感的人，便急得飯也不顧吃。
隻要代芷華想一個辦法。
兄妹計議了半響，到底還要行那廣告政策。
費了很大的時間，才合拟出一段極懇切極含糊的啟事稿道：
“萍兄鑒，自哥離家，妹追尋來京，大病幾殆。
昨偶遇公園，又相避面。
妹惟自思舊菁，不敢謂哥寡情。
哥倘垂憐薄命。
請一臨存。
即不蒙赦宥，妹得一吐私衷，死亦瞑目。
芷華”
下面又注上淑敏家的地址。
淑敏自作主張，并不告知芷華，就由式歐自行送到報館裡去。
這裡淑敏自去照顧芷華。
到了次日，淑敏老早的起床，等得報紙送來。
見那啟事已登在封面重要地位上。
自己又念了一遍，覺得詞旨很是懇摯。
自想芷華的丈夫若見了這段啟事，倘還忍心不來，那他定然是另有外遇。
壞良心抛了芷華。
這個人也沒甚人味了。
想着便拿着這張報紙。
想去告知芷華。
好教她暫且寬心，添些希望。
及至走近芷華房裡，靜悄悄地不聞一些聲息。
隻當她還在睡着，輕輕的掀起帳子看時，見她身上斜搭着一床薄被側身向外頭兒歪在枕邊，玉臂曲着掩在額際，還是昨晚睡時光景。
淑敏不忍驚她的美睡，便坐在床邊，翻着報紙閑看，等她自己醒來。
這樣坐了好一會，還不見她略有轉側。
悶着無聊，便把報紙放下，轉臉把芷華掩着面目的手臂慢慢移開，想要看看她的顔色。
不想手方挪動，芷華的一張白金紙似的慘淡面孔早已呈入淑敏眼裡。
淑敏心裡立刻又吓得噗噗亂跳，疑惑她一時心窄，或者竟已出了什麼變故。
連忙用手向她臉上摸時，覺得尚還溫熱，隻鼻尖略有些涼。
又低低叫了兩聲，芷華朦胧中還能答應。
淑敏略放了些心，重新又把她的臂兒放好，把被角又整了整。
這時無意中眼光順着被角瞧到床下，忽見床帏邊的一隻痰盂裡面紅成一片。
忙低頭定神去看，原來竟是少半痰盂的鮮血。
驚得淑敏幾乎又叫起來。
但怕吓着芷華，急自忍住。
再留神瞧，才看見床帏枕角都微沾血漬。
淑敏戰競競地蹑足走出。
到前邊找着式歐，很焦急的告訴他芷華又吐了血。
式歐正仰在沙發上看書，聽了淑敏的話，猛然把書一抛，冒冒失失地道：“是……是麼……。
”淑敏發急道：“怎麼不是！又吐了半盆子呢。
”式歐霍地立起，頓足道：“要命、要命，要我的命。
”說完又伸手去搔自己的頭發。
把剛才梳得既光且平的分頭，都抓得像一團亂草。
淑敏拉着他道：“你鬧什麼？看你這擰眉苦臉的怕人相！我才被她吓了一跳，你又來吓唬人。
你幹麼這樣？”式歐聽了臉上一紅，忙定了定神，裝着微笑道：“我又怎樣來？不過你鬧得太兇，我正看書看的入神，把我吓的……”淑敏呸了一口道：“你是個小孩子？還把你吓掉了魂？”式歐不由她再說下去，便拉她走出道：“别說閑話，快去看病人。
”淑敏被他拉得一溜歪斜，跑進芷華房裡。
式歐沉心靜氣地瞧瞧病象，又聽了脈，便和淑敏出來，到前邊才道：“芷華這是因為昨天又受了刺激，舊病複發。
她上一回身體已病得極弱，這次很是危險。
我自已治下去不大有把握，隻可請個出名的西醫來，共同商量着診治。
”淑敏這時隻有着急，絲毫不得主意，隻催着式歐急速料理。
式歐立刻出去，請來個同道的朋友，替芷華定了方，吃下去，大家心裡才略得安穩。
芷華這一病很是惙惙，成天際昏昏沉沉。
過了十幾天，血雖止了不吐，但神經還不清爽，嘴裡總是瞻呓不斷。
淑敏朝夕在床前侍奉，始終面無倦色，口無怨言。
式歐對于醫治芷華，十分盡心。
料量藥品和食物，更是着意。
從芷華病後，淑敏見式歐漸漸面色失潤，目眶深陷，起先還疑他是偶而失眠。
後來見他氣色日壞，幾乎要和床上的病人一樣，便問他是否有病？式歐隻是搖首不認。
芷華病到半個多月以後，确是日見起色。
那淑敏卻無意中受了感冒，也自病倒。
雖不甚重，卻已沒法看護芷華。
隻一下就忙壞了式歐，要身兼兩個病人的看護和醫生。
直亂了一個多星期，淑敏的病已好。
隻要避風在自己屋裡調養，不需吃藥。
芷華也神智清明，不過尚不能起坐。
日常除了女人特别的事，是由一個仆婦服侍，其餘一切都要式歐料量。
芷華十分過意不去，心裡感激不已。
悶極時便用鉛筆寫封短信送給淑敏，淑敏也照樣酬答。
式歐又當了這不出院門的郵差。
光陰轉瞬，一霎眼已到八月中秋。
一家裡一賓二主，倒有兩個病着，便也沒高興慶這佳節。
這一天晚飯後，式歐自己悶悶的立在院中。
看了會初升的圓月，覺得四圍寂寂，遠處的市聲和戲園子的鑼鼓，偶而被微風吹來，也是些凄清意味。
月色鋪滿半院，照到身上，像水一般的涼。
慢慢的踱了幾步，一俯一仰，都覺出自己的孤寂。
突然心裡枨觸萬端。
不願再在