院裡久立，便走進淑敏屋中。
見淑敏正歪在床裡，拿着一本書看。
式歐向她說話，卻隻不應。
細看時原來她正拿着書盹睡。
式歐自己一笑，又退出來。
依舊到院中閑步，無意中走進後院，就聽見芷華在屋裡微微作聲。
擡頭見她屋裡雖然點着燈，但是月光映在窗上，顯得燈光月光全變成黯淡。
再走進幾步，才聽出芷華是在曼聲長歎。
式歐聽着，立刻心裡發生一種不可言說的感慨。
似乎通身都覺酥麻，就癡立在那裡，不能移動。
仿佛屋中人身世的悲哀，都波及他的心坎。
不知為何？竟自覺酸痛得很。
暗想從芷華到自己家來，她也不過隻是妹妹的一個女朋友。
因為她身體多病，境遇艱辛，所以為着人類的同情，不免對她多加護惜。
但是我也不知怎的，無故的對她關懷到那般密切。
近來更了不得，竟被她的小影充塞了我心房的全部。
我和她非親非故，連朋友關系都由間接而來。
除了照例了問候以外，連閑話也不曾多談。
這到底是為什麼，使我不安到這樣？自己悶悶地對着月光呆想了一會。
忽聽得芷華在屋内又是很凄厲地一聲長歎，式歐隻聽得心裡像刀剜一樣。
鬥然靈機一動，不由得舉手仰天道：“呀，我的上天，這分明是我對她發生愛情了。
”細想從見面後，她病倒的第一天，我就糊裡糊塗的也沒知會自己，就投入了情網。
所有的為她盡力，替她關懷，直把自己驅使得像個奴隸，盡心得像個忠臣。
這都是冥冥中被情字所支配。
以前隻是懵然莫明其妙，如今恍然大悟。
立刻心裡又忐忑起來，自想芷華原是有夫之婦，因為環境所迫，才住到我們家裡，我竟乘人之危，趁着這個機會，跟她用情，這是多麼大的罪惡。
而且對自己的良心也十分有虧。
再回想起來，在她第一次病的時節，我似乎已發覺自己已發生愛的萌芽，就想急忙躲避。
不料後來她病好後，為着妹妹的凡事離不開我，所以又無意中和她常見面。
到現在居然還是自己拴成套兒套住了自己。
這不是自尋苦惱？日後還是勉力抑制，躲開了她吧。
想着自以為這院中也不可久立，便要向外走去。
但轉眼瞧瞧芷華住的屋門，似乎告訴自己裡面有個帶病的傷心人正苦在裡面。
再一轉想抑制在心不在形迹，我又何必這樣自己信不起自己？而且此際中秋月圓，她病中獨處。
不知要怎樣傷感，我就是以醫生和看護的資格，也該去安慰安慰她。
反正我隻要拿穩心情，自加檢點好了。
隻這一轉念間。
便輕輕踱進芷華屋裡，先隔着窗戶叫了聲：“芷華小姐。
”那芷華在屋裡應道：“式歐大哥麼？請屋裡坐。
”式歐便輕輕走入，掀簾進到屋裡。
鼻中先聞到一股藥香，暗歎芷華也病得久了。
這時見芷華正擁着夾被，斜倚床欄閻坐。
上身隻穿一件銀灰橡皮呢小襖。
那新來病起的清瘦臉兒，後襯素帳，前映燈光，真顯得一清如水。
見了式歐，微笑着讓坐。
那眼圈兒微暈嬌紅，像是方才曾落過痛淚。
式歐剛離開月色凄清的院落，又進了這幾榻蕭然的病房。
瞧見這病後秋花的俏人，心裡覺出有無窮蕭寥之感，塞滿了中心。
明明是為安慰芷華麗來，不想坐在那裡，倒呆呆的半晌說不出話。
芷華也正因方才哭過，不願被人瞧見臉上的淚痕，忙輕輕移身背着燈光而坐。
所以沒留意式歐的神色。
沉了一會，還是芷華先開口問候淑敏的病狀。
式歐呆呆的謝了一句，又問候了芷華。
兩個人原來在這一天裡已見過幾次面，不想此際倒弄成尋常酬酢。
幾句話說完，又相對默然起來。
式歐見芷華那種可憐樣子，明知她心裡蘊着無窮心事。
但是人家不對自己訴說衷懷，自已便想安慰她，又何從說起。
正在局促之際，忽然擡頭見窗上月影，心裡一動，便向芷華道：“今天對不起得很，中秋佳節，因為您病着，也沒預備些應景的東西。
好教您受委曲。
”芷華湊然笑道：“在病中不給我東西吃，正該感激您的關照。
怎說是委曲？咳！我這兩次大病，要不是遇見賢兄妹，隻怕我久已死了。
我現在連感激的話都沒法說。
”式歐忙接口道：“您何必又談到這個？這些話您哪一天不說幾遍，我聽幫聽煩了。
”說着自覺有些莽撞，不由得急紅了臉，低了頭偷看芷華。
見她似乎毫不介意。
芷華原來知道式歐向來對自己是一片熱誠，感激還感激不過來，更不會介意到這些小節。
不過瞧見式歐紅了臉，自己倒不好意思，又苦于無話可說，便也看着窗上的月影道。
難得今天遇見中秋，可憐我連月色也摸不着看。
說着微笑向式歐道：“候大醫士的示下，我可以到院裡去站一會麼？”式歐搖頭道：“今年中秋的月色，請您暫且辜負一次吧。
您身體還沒複原，今天外面又有風，萬不能出去。
”說完又自覺不放心，再諄囑道：“無論如何，萬不能出屋子。
您要是偷着出去……”芷華不等他說完，便自笑道：“我偷着出去，真是個小孩子呢。
”忽又轉念一想，凄然歎道：“這又要教大哥挂心，真是薄命不祥，徒為人累。
”說着眼圈又一紅。
式歐看着心裡十分怆恻，才要說話，正在這時節，屋裡的電燈突然熄滅，立覺眼前一陣黑暗。
略泛泛跟，那窗上的月色便亮了起來。
略遲一會，滿屋都生了虛白。
牆壁帳帏又都原是白色，就映得光影四澈。
式歐叫道：“這該死的電燈，又出了這病。
等我去喚人來收拾。
”芷華猛然把手一拍，笑道，“不必。
這是老天可憐我瞧不着月亮，誠心給我送進屋裡來。
這是天湊人願。
我要不知享受，可不太傻了。
式歐在方才發覺自已已和芷華生了情感，所以見了芷華以後，已覺局促不安。
此際又恰值電燈無故熄滅，立刻心裡亂跳，自想不應再在屋裡久坐。
最好借着找人收拾電燈為由，躲了出去。
但是從屋裡方一黑暗，就似乎從芷華身上，發出一種麻酥的氣體，度到自已身上。
中心心醉，着腿腿酥，仿佛竟不忍挪動。
又似乎心裡有人告訴自已，就是同居暗室，難道還怕有什麼虧心？要是急忙躲出，倒像自己心術不正。
隻是想隻管這樣想，胸中總不免忐忑，身體不由動了一動，就聽芷華叫道：“大哥，你别走。
我怕。
”式歐聽到這一聲更不能動了，便道：“小姐别怕，我不走。
”因又轉想到女人的心情的善變，方才正得意着燈滅可以賞月，這一會兒又怕起來隻可陪她再枯坐了一會。
在這萬靜中，隻覺芷華身上的人氣，像電流般的隻管向自己身上撲來。
因為眼前的境界由光明變成黑暗，那心境不由得也随着交了，隻覺心裡慌虛虛的不得着落，突然間似乎有一般情熱充滿中心，跟着又一股寒氣，從尻骨直涼到脖頸上來，倏時直仿佛酒後冒寒，心裡隻管熱得發燙，身上卻冷得微微作顫。
好容易凝神靜氣的，自己咬牙抑制了一會，心君才得安穩。
脊背上卻已出了許多涼汗。
式歐還不跷得這是情感發動最劇烈時所發現的狀态，倒疑惑自己是有了什麼病。
又覺得屋内空氣特别緊張，似乎壓迫得呼吸都受了阻窒。
想要暫且出屋去吸收兩口空氣，才要欠身，立刻就感覺到通身都松軟了。
正在心裡暈暈悠悠，五官百體的機能一齊都在停滞之際，猛然聽得床欄戛然一聲，式歐仿佛從迷夢中驚醒，擡頭向對面一看，隻見月光穿過窗紙和窗棂，映到對面床帳之間，把半個屋子都界成一個個自地黑道的方格圖案（因為這屋子是舊式方棂窗戶），把芷華也映得像個缟袂仙人，在這一片寒光裡，微微搖動，顯得迷離倘恍，不可逼視。
那一顆頭兒，恰界在一個月光照成的方格中間，好似仙人頂上發出的圓光。
雖然不圓而方，但是隐約中更露出無窮的靜穆和恬美。
她的黑而有光的星眼，正在月影中晶瑩着流動。
式歐眼裡竟似乎見着一幅偉大的仙容藹然向着自己，把自己比得渺小得像個童稚。
而且從這個仙人身旁的黑影裡，發出許多富于吸力的情熱的氣體，噴到自己身上，立刻将自已包裹住。
那一種偉大的力量，似乎就要把自己吸到她的腳下，然後再把自己消滅在她鞋底下的泥土之中。
這時節。
式歐無形中直如被一種神力所驅使，通身隻有抖顫，神經全部麻木。
已不知對面坐的是誰，自己身在何處？身體和神智都作勢向前傾着，眼看在一刹那問，就要無意識地直接撲到月光影裡，而間接就撲進芷華懷中，以緻在他這腦部虛構而成的仙境中，糊裡糊塗地造成他日後受良心譴責的罪孽。
幸而在這千鈞一發之際，芷華不知想起了什麼，忽然似歎息非歎息地喘了一口長氣。
隻這微細的聲音，已在萬靜中像霹靂似的把式歐的迷惘心靈，驚得頓而清醒。
才伸伸腰脊，跟着也吐出一口大氣。
立覺通體大汗，把貼身衣服都沾濕了。
心裡既然清明，不由得把方才的事都像夢醒後把夢重溫一遍。
直類乎夜走山路，突然電光一閃，才見眼前就是萬丈懸崖，差一步沒有失足。
這種懼怕競使他顫栗得椅子都振動有聲。
再擡頭看芷華時，不想在她被月色映着的素面上，競而添了兩串珍珠，從星眼裡直垂下來，在白影裡皎然作光，分明是又在垂淚。
式歐見了這般光景，腦中重又一昏。
本來他方才已忘了這是在人境中，而覺着是别在一個仙界。
此際瞧見她的淚痕，心境倏然一變，似乎芷華漸漸縮小，而自己卻漸漸龐大。
又似乎在一個無人的世界，隻有芷華一個無助的弱女，正在陰天的海邊上痛哭。
自己卻正從别一個星球上墜落下來，兩個世界上僅有的兩個人，相遇在一個亘古無人的世界上。
這個無人的世界上，就是這個小小的屋子，真再不能忍心瞧着這個弱女悲苦，而不加以安慰。
式歐這時心境雖變，但是情熱的燃燒，卻比前次更加狂熾。
因為前次是神的思想，此次改為人的情愫。
前次愛的原素裡敬的成分多，此次愛的原素裡卻充滿了憐的成分。
所以益發不可遏制。
他依然通身顫栗着。
幾次要開口說話，但是嘴唇和牙齒都振動得不受命令。
最後好容易才期期艾艾地掙出話來，道：“妹……不……你……哭什麼……不……哭……”這種奇怪的聲口。
對方的人聽了，原該深為詫異，但是芷華不知怎的，好象沒有聽見，把臉一歪，手扶着床欄，又把頭兒搭在玉臂彎成的架上。
式歐立刻在月影中遺失了芷華的臉，腦裡轟然一聲，昏迷得竟忘了一切。
隻覺得她很捷疾的抓了自己的靈魂，向暗地裡躲去，自己隻有立起直追，此刻竟不知受了