，芷華已正色向式歐道：“你也不必發窘，更不必向式蓮賠罪。
方才你的言語，連我這旁聽的都覺刺耳，你和式蓮是什麼關系？天下豈有丈夫對太太的事，能因避嫌而不參預，這不成嘔氣了麼？我現在勸你快說負責任的話，解釋式蓮的誤會。
”式歐不便向式蓮說話，倒把芷華當了對象，走近前道：“芷華姐，方才我并不是故意那樣，隻為我有不好出口的話，才逼得失了分寸。
我的原意……”祁玲插口道：“我就不信，你有什麼說不出口的話。
難道礙着我們在旁麼？”芷華道：“祁姐，你倒也誤會了，咱們都是局外人，這件事又是可以公開的事，式歐所謂說不出口的意思，自然另有隐衷。
”說着又對式歐道：“你向來不是乖僻的人，今天這情形可怪，你務必把你的隐衷趕快發表，免得你們夫婦間，因此生出隔膜。
”又叫道：“式蓮，你不要生氣，我敢斷定式歐是懷着一番善意，你聽他說。
”式蓮才擡起頭兒，還不高興和式歐對面。
式歐見芷華從中很敏妙的排解，自知為解釋式蓮的誤會，不能不發表意見了，便仍向芷華道：“芷華姐姐，現時我的地位，對于式蓮争産，很難說話。
本來式蓮已和我訂了婚約，兩人行将合為一人。
譬如我有若幹财産，也等于就是她的，反過來她若有呢，也等于就是我的，所以如今你們要式蓮去争回财産，簡直就是替我去分産啊。
我若贊成此議，縱恿着式蓮去争，豈不是自圖其私，問心有愧？”說完停了一停，芷華搖頭道：“你這是神經過敏，多餘作這種思想。
”式歐道：“不然啊，您若設身處地，恐怕也不能不作此想。
我要顧全自己的人格，不愧自已的良心，當然不能附和你們的主張，這是第一層道理；還有第二層就是，雖然式蓮的财産，等于我的，但這是就情的方面立論，若是就理的方面講，她的财産她有自主之權。
譬如将來她和我結婚以後，我不能動用她的财産，就和她不能占有我的家私是一樣的合理，所以她的産權，完全須由她自作主張，我既不能強她收回，更不能勸她犧牲。
我要教她放棄不問，豈不是侵越權制？固然我也知道，倘或我說出一句話，無論是教她争回，或是放棄，她定然為安慰我而完全照辦。
無奈這是由于愛情的壓迫，和暴力的壓迫完全沒有兩樣，所以我隻可閉口不言。
式蓮誤會我和她疏淡，我才冤枉呢。
”
式蓮聽到這裡，忽然立起，倚到式歐身邊，很感動的說道：“歐，你還是錯，我現在聽明白你的意思，自知方才是誤會了。
但是還認定你是錯誤。
你和我中間的字典，絕沒那個‘理’字，怎隻講起道理來？”芷華也笑道：“式歐，你受西洋的毒太深了，以為夫妻的各個權利，互相不許侵犯。
你可明白，西洋家族制度，是重理不重情，中國家族制度，是重情不重理。
若把西洋習慣，硬移到你們中間，簡直行不下去，這太笑話了。
式蓮為人，我是深知的，無論虛榮實利，都不在心，隻特别富于感情，她看愛情比金錢重到萬倍。
你的那種無聊想頭，若對待旁的女子，或者适宜，但在式蓮，就謬以千裡了。
”式蓮開顔吐氣的道：“先生真是我的知己，把我要說的話都說出來了。
歐，你要再避無謂的嫌疑，可真要傷透我的心。
現在一切隔膜都已揭開，你可該痛快的發表意見，說真個的，你以為我應該怎樣做才是？”
式歐凝眸注定式蓮，輕輕把她玉臂攬住，想了一想，忽然改作很堅決的态度，面上微露笑意道：“方才你們罵我說話不負責任，現在我再說話，就要過于負責了，你們不要又罵我。
”式蓮仰面軟語道：“你快說吧，你肯多負一分責任，就是多給我一分安慰，誰能罵你？”式歐左右顧視着道：“芷華姐姐說我受西洋的毒太深，其實我的心理，卻是中國的舊思想太重。
關于式蓮遺産的事，在西洋人是必要争的，但是我的偏見，以為餘亦舒無論如何不好，終是式蓮的叔父，況且式蓮早年便喪了雙親，多虧餘亦舒撫育。
雖然他壞了良心，将式蓮陷害，然而全盤統算，恩怨足以抵銷。
叔侄的關系，仍然存在。
式蓮若回去争産，餘亦舒妻妾方面，未必便肯雙手奉還，必至于對訟法庭。
互相诋辯之際。
又必緻将餘亦舒的隐惡，都揭出來，更加重了死者的罪惡，破壞死者的名譽。
俗語說人死不結冤，即在旁人也可稍存厚道，況且式蓮又是他的侄女，更不宜忍心如此。
所以我若處在式蓮的地位，對這筆遺産，決定要放棄的。
不過話說回來，到底财産是式蓮的财産，我若替她這樣主張，不特怕遺越俎代謀之譏，兼且好像慷他人之慨，問心不安……。
”芷華叫道：“式歐，你說了半天，還抱着油滑态度，哪一句是負責任的話？”式蓮卻說道：“我明白了。
式歐太沒有勇氣，總這樣吞吞吐吐，但是我已聽出一些意思，他且願我不去争産，斷然放棄。
這不是很簡單的事，一言可決麼？我就依……。
”式歐不待她說完，便攔住道：“你先别說。
”就向芷華道：“你道我還是油滑？我起頭的話，隻于是一段泛論，接着負責任的話就來了，我第一替式蓮着想，主張放棄，第二替自己着想，更主張放棄，因為我是個做事的人，甯可自己刻苦，絕不願有享受妻子财産的名譽。
”說着低下頭兒，用手緊撫着式蓮的背部，很懇摯的道：“蓮，你看我和十萬金财産，哪一邊重要？”式蓮感情沖動的道：“你不必再說，我明白了，你願意教我放棄争産的事，莫說你理由正當，教我恍然大悟，當然心悅誠服，依從你的主意。
即使你不說理由，隻給我一個命令，我也要很喜歡的遵守。
因為無論哪一件事，隻要得到你的同意，我想着這件事是你教我這樣做的，所得的安慰，是不能用言語形容的啊。
不過你問我，你和十萬财産的比例，我認為太無理，而且你太自輕賤了。
固然現在的一般女子，常把金錢和愛情作成比例，斟酌輕重，可惜我不是那樣的人。
在我眼中，你是整個的地球，十萬财産直似一顆砂粒，若把砂粒和地球作比，那太沒理性了·你太輕視了自己，也侮辱了我，這你應該反省一下。
式式歐聽了，大為感動，忙道：“我這一句泛論又弄錯了，我下面還有話，可是明知故問，知道你當然看我比十萬财産重得多，還問你肯為我放棄那财産不肯。
”式蓮道：“我對那财産，絲毫不放在心上，這問題不值一談。
可是以後，你對我的态度，要放得坦白些，要再如此顧忌猶疑，真要教我失望。
”式歐忙謝罪道：“是是，我知過必改，不過我平常自覺并不這樣，隻怪今天的事，陷我于不坦白，日後我對你定比自己還要負責，以贖前愆。
”
芷華又笑道：“式歐，你趕快再認第二次錯，不要強詞奪理。
你既說你舊思想很深，我就用舊話來參加一句，新一些的人，固然常把夫婦的财産分得很清楚，但是舊一些的便不然了，隻從女子方面說吧，一個有财産的女子嫁人之後。
倘能把丈夫看重，當然要把财産看輕，這兩面是成反比例的。
因為妻的财産，肯使丈夫花用，或肯為丈夫犧牲，在表面看來，定是由于愛情驅使。
然而即就妻的私心上說，也由于看丈夫比财産貴重得多，一來丈夫給她的愛情，勝于财産給她的娛快，二來她覺着丈夫的前途遠大，無論現在犧牲多少，将來都能在共同生活中，得到若幹倍的補償。
有這兩種關系，絕不會再顧惜不舍了。
倘或一個妻子，隻斤斤于财産，對丈夫深閉固拒，那除了丈夫太不正經，失去妻子的信任，還可另當别論，否則不是妻冥頑無知，便是兩方愛情破産。
再進一步，丈夫是很本分的人，妻還對他堅壁清野。
恐怕就别有用心，或者竟不滿意于現狀，想要挾産自重，以便改嫁他人了。
像式蓮這樣的人，我敢斷定她的心裡，已被你擁塞滿了，絕沒容财産的餘地。
你偏賴她把你和财産看成一樣，教她臨時斟酌輕重，這不侮辱太過了麼……”式蓮聽着，忙接口道：“先生，多謝您仗義執言。
可是您的話，我卻有一部分不敢贊同，您說有的女子，覺着丈夫前途遠大，将來可以有所取償，才肯為他犧牲财産，我認為這是偏論。
莫說我的财産，還在虛無缥渺之中，便去争奪，也未必準能到手。
即使完全到了，而且意外的巨款，或者因式歐一言，又行犧牲，或者因式歐有用，供他消耗，難道我這樣做的動機，竟是為預算出式歐日後必将大富，能加若幹倍補償我麼？”芷華道：“你聽錯了，我并非說财産有所取償。
原意是由共同生活中所得的精神上報酬，能超過由财産所生的物質享受若幹倍。
”式蓮道：“這還近理。
不過我還以為由愛情所發生的事，絕談不到報酬和取償。
依您的話，我為式歐犧牲了财産，才能在共同生活中取得精神上報酬麼？那麼倘若沒有今天所談的這件事，換句話說，我沒有财産為式歐犧牲，難道式歐對我的愛，就動搖了麼？若果如此，将來式歐對我的愛，竟像是用我犧牲的财産做保障了，那豈不又成了變象的買賣婚姻？方才您說式歐侮辱了我，您這算又替我侮辱了式歐，報應來得好快呀。
”芷華笑道：“想不到式蓮幾日不見，居然練成了鋒利的舌頭，學生竟戰敗了先生，我甘拜下風。
隻是我的道理，原很正當，被你解釋得過于不堪，卻有些……”式蓮忙也笑道：“我這是故意和您攪嘴呢，您那句丈夫給她的愛情，勝于财産給她的愉快，卻是我要說而說不出的話。
我一個女子要許多财産作什麼用？跳舞、吃煙、打牌、聽戲等等姨太小姐式的揮霍事，我全不會，便是飲食起居，也是儉樸慣了，縱有千萬之富，與我無關。
我的希望，積極的便是式歐去做一番社會事業，我用全力幫他，從工作中尋愛情的幸福，消極的便是希望式歐去度農村生活，随他隐居繁華境外，他行醫救人，也可消遣，我研究園藝，更遂所好。
暇時登山玩水，在大自然中度我們的歲月，從清靜中尋愛情的幸福。
這兩種希望，在我本身，固然不需要财産的助力，即在式歇，雖然作事業有時需财力作資本，但是他既不是要去經商，又不要納賄作官，隻憑着能力前進，是一雙白手就成功的。
所以我們對金錢，毫無需要。
你們或者以為式歐是個醫生，我正該利用這筆款項，開家醫院，好使他有英雄用武之地。
這念頭我也轉過，隻是式歐的為人，肯承受我這種幫助麼？”
式歐聽着，抱住式蓮，很熱烈的一吻道：“你這話真是知道我，果然惟識性者可以同居。
”祁玲笑道：“所以你們才演出同居之愛了。
”芷華卻微笑道：“這一回的大辯論，表出式歐的人格高尚，式蓮的愛情深厚，可是我的來意，并不是為給誰表明人格，給誰增進愛情，我不遠三百裡前來報信獻功，結果落個徒勞往返，而且局中人的式歐式蓮，都不把财産為意，淡然犧牲，我這局外人，倒像很熱心似的，抹了這一鼻子灰，不是笑話麼？”式蓮道：“先生關切我們，費神奔走，我們無論得不得那财産，總是對您感激的。
”芷華笑道：“你們隻感激當得了什麼？我來北京的本意，不是希望式蓮去争來财産，分給我幾成麼？如今被式歐破壞，得賠償我的損失。
”式歐道：“您要我怎樣賠償？”芷華笑道：“我也想不起教你賠償什麼，這筆賬就轉撥到式蓮身上也罷，你要賠償我的，就付給她好了。
”
芷華這幾句言語，衆人都當作笑話，毫不介意，惟有式歐卻覺其中大有深意，明白她言中微旨。
式歐當日曾愛過芷華，并曾求愛被拒，大約前事在芷華心中，還留着痕迹。
女人的心果然微妙難測，她在前些日還當作懸案，如今有關系的三方面，都已各有歸宿，她嫁了邊仲膺，白萍得了淑敏，式歐有了式蓮，總算換了一番局面。
芷華此來，是結束這場舊案，消滅愛的遺痕。
她要見白萍料想是預定計劃，把這凄涼的最後一面，當作永訣。
及至聽說式歐和式蓮，也訂了婚，便追溯舊事。
覺得和式歐也該作一收束，就借着談笑之間，露出機鋒，表面雖說賠償的話，意中卻是向式歐暗示；以先你曾對我發生愛情，我雖拒絕，但在你一方面，未必便能放下。
如今你已得着式蓮，倘還對我馀愛未泯，就把愛我的心，轉去愛式蓮吧。
式歐悟會之後，立刻憶起去歲芷華在此間養病，中秋之夜，被明月窺破的一番情景。
再看芷華，依然還像病中模樣，不禁惆怅重來，但回顧式蓮在旁，又暗生慚愧，暗想當日芷華，無論如何可愛，自已若不因她愁病相兼，無人憐惜，怎能無端生出愛心？現在已有憐惜她的人了。
況且她給了這樣暗示，應該尊重她的意思，完全割斷舊情，再不思索，從此一面專愛式蓮，一面要永記着芷華在餘宅救命的恩惠，把她當作胞姐看待。
想着便也用機鋒回答道：“芷華姐姐，我對您沒法賠償，隻可依着您的命令，盡我所有的，都賠償給您的學生。
”
式蓮聽着莫名其妙，問式歐道：“你把什麼盡其所有的給我？”式歐道：“這是你先生替你訛我呢，她要我對你忠實服從罷了。
你可不要誤會，認為她當分的成頭，轉撥給你，向我讨取物質的供給，我可要不堪應付了。
”芷華也道：“我要他賠償的，原是物質，不過這物質撥到你名下，就變成精神上的作用了。
”淑敏笑道：“這筆賬可不好算，比如式歐該賠償芷華姐兩萬塊錢，他拿出這樣數目的物質，尚有可能。
但若教他拿出這數目的精神，卻大費斟酌，他應該對式蓮忠實到什麼程度，什麼年限，才适合兩萬元的比例呢？”芷華聳着肩兒道：“就算是兩萬元吧，我作個比例，陝西水災募赈的口号，三塊錢一條命。
若把兩萬元買命，該是六千六百六十六條，那麼式歐的忠則盡命，最少要作到六千多次。
即使退六千六百六十六步來說，起碼式歐這一世，是被我買将過來，像美國買黑奴一樣，可以随便送人。
我卻買來個美少年，轉送式蓮作終身妝台奴隸了。
”淑敏笑道：“芷華姐這番意思，固然很好，可惜根據太不穩當，隻由憑空生出的原故，便向人作無理要求，豈不和強盜劫奪了東西，卻慷慨的贈給他人一樣？受贈的靠得住麼？”芷華道：“怎能靠不住？即使我是強盜，劫了式歐的東西，贈與式蓮，好在已得了式歐這失主的同意。
何況失主和得主早已情願？我這強盜行為，是雙方贊許的呢。
”式歐道：“我的意思，還深進一步，芷華姐是救過我性命的人，我已認定她和胞姐一樣，無論她教我怎樣做，我都決意服從。
現在她教我把愛情全給式蓮，這是不待她說，已然如此的事。
隻于在我和式蓮中間，更加了一層維系的力量。
譬如我還不認識式蓮，芷華姐強派我去愛一個不相幹的人，我也要服從。
因為我當年沒有芷華姐相救，真要不堪設想。
我以後的歲月，都是她的所賜，所以命運由她支配，也是應該。
”祁玲笑道：“你這樣感激邊太太，直把她當作重生父母，卻為什麼和式蓮訂婚，不早通知她呢？”淑敏拍手道：“這叫作不告而娶。
”
芷華聽着式歐的話，領會了他已接受自己的暗示，從此由情人之愛，轉成姊弟之愛，不覺于怅惘之中，又放下一條心思。
便打岔道：“不說這個了。
這全是沒來由的事。
你們倒玩笑起來。
”說着又對式蓮道：“方才你說的兩種希望，注重在哪一種呢？”式蓮道：“我不能做主，要随着式歐的意見，不論走哪一條路，我都可以給他幫助和安慰。
”式歐道：“我如今也很灰心了，去年初次踏入社會，就遇見許多兇險的事，足見人心詭詐，處處可危。
而且所見所聞，都是卑鄙污穢。
好容易退出身來，再回頭去看社會，簡直是毀人的魔窟，回想前事，更覺毛發悚然。
若是式蓮沒有虛榮思想，能甘寂寞，我便要獨善其身，結婚後便到鄉村居住，一邊行醫，過清淡的生活了。
”淑敏道：“你正當年富力強，難道從現在就自甘暴棄，無聲無息的作廢人終身麼？”式歐道：“你這話就差了，我并非要完全作成隐士一流。
我是學醫的人，在都會作名醫，或騰達到國家的衛生部長醫學院長，和在鄉村救濟苦人，不是一樣的為人類工作努力麼？怎能說自甘暴棄。
”淑敏道：“中國的鄉村，還在頑固不化，誰能信任你這西醫？謀生活絕不可能。
便是施舍，也未必有人領教，求工作更成了虛話。
清靜無為過下去，還不是變相的廢人？”式歐道：“我就不信能這樣困難，照你的說法，凡是僻陋地方，就永遠固步自封下去，絕沒開通之日了？我以為無論在什麼地方，隻要本身能努力奮鬥，做出好成績，不怕不成功。
”式蓮道：“我也贊成式歐的意見。
”淑敏道：“他的意見，你當然贊同，和他贊同你的意見一樣。
”
式歐向芷華道：“請姐姐給我判斷是非。
”芷華笑道：“我怎麼判斷呢？”式歐道：“請您替我們參酌一下，前途應該怎樣做去。
”芷華沉吟道·“這問題太大，我怎能參酌意見？”式蓮道：“您隻立在旁觀地位，随便談談，有什麼關系？”芷華道：“據我的偏見，這問題可以分兩種說法，大凡夫婦間的結合，和前進的路徑，有不同的兩點，一種是男子預備在社會上奮鬥，已有了标鹄，卻因為人生的路程太遼遠而寂莫，自己一個人不能獨自行進，隻可尋個異性的伴侶，藉以互相扶助，互相安慰。
這就和探險的人，必須結合團體，互助着進行一樣。
因為世途的兇險，絕不下于什麼窮山惡嶺沙漠冰洋啊。
這種夫婦的結合，是由于固定計劃，前途隻有偕同向标鹄前進，絕無其他問題。
論起來好像這結合是有所為而成功的，愛情上似乎不甚妥固。
但是常因為在世途中，共生活同患難的原故，也時常在愛情上有長足的進步。
就仿佛一個探險團體，起初或者都沒有什麼感情，及至萬裡歸來，每每都成了患難之交，是同樣的道理呢。
第二種是男女雙方，隻因愛情結合到一起，事先絕沒思想前途的方向。
換句話說，便是全沒有固定的志願，到結成同居的小團體以後，才想起人生總要前進的，無論向哪方走，無論快走慢走，絕不立着不動。
為這臨時的念頭，才要決定前途。
前一種是決定了前途，後覓伴侶，後一種是覓定了伴侶，才決定前途。
這兩種你們自居于哪一種呢？”式歐式蓮同聲道：“我們當然是後一種。
”芷華點點頭，又問式歐道：“你既自說是後一種，那麼方才所發表的志願，是從何時起意的呢？”式歐道：“這是方才因為式蓮發生的動機，教我臨時生出的念頭，并非預先定好。
說起我來，在早先我也有一個時間想着要向上活動，成個大人物，也知道需要一個異性伴侶，做我奮鬥的助手。
以後我經過許多磨折，把前念都灰冷了。
一直到和式蓮訂婚，腦中總空蕩蕩的，絕未向前途着想。
所以我和式蓮的結合，敢信完全立在愛情的基礎上。
”芷華回顧式蓮道：“你呢？”式蓮道：“說來慚愧，我還沒顧得想到前途呢，這幾年過些渾渾噩噩的歲月，譬如我這一世遇不着式歐，當然我也懂得自立謀生，或者因自立而發生什麼樣的志願。
現在既和式歐合成一體，我固然不願完全作一個寄生蟲。
但也不屑學那過新的女子，抛開式歐而自謀經濟的獨立。
倘或日後式歐教我作他行醫的助手，或是耕地的助手，以至于在官場交際的助手，我都情願。
即使再進一步，他在北京，而教我到上海去教書，我也無不樂為。
不過無論如何，都要站在幫助式歐的立場。
”芷華笑道：“你也和我一樣，不夠超賢妻良母的材料，足以教新人物罵死而有馀。
隻是你兩人全未曾作前途的打算，我卻聽明白了，這樣我還可以參加幾旬。
方才我問你們的話，大有深意，本來已決前途，後覓伴侶的一種，算是大局已定，不勞旁人參預。
如今你們都承認是由予愛情結合的後一種，我才有參預的可能。
你們的前途，既然不受任何限制，最好尋一條足以保護或者增加愛情的途徑去走。
像式歐方才所說的鄉村生活，是最适宜的了。
”
式歐道：“芷華姐的意見，很同我吻合。
但不知您根據什麼道理而贊成我的意見？靠得住的愛情，絕不會因環境而生變化。
譬如我和式蓮相愛，到現在的地步，未必在鄉村就能加濃，在城市就能減淡。
您方才的意思，似乎告訴我們，倘若完全以愛情為重，應該到鄉村去。
我真不明白，鄉村和我們的愛情有何種關系？再反過來說，倘若我現在忽乎變志，要發揮我的功利主義，改度繁華生活，難道我和式蓮就會有破裂的危險麼？這一節請芷華姐解釋明白，好教我們有所遵從。
”芷華星眸徐轉着道：“這又被你問住了，我大約又是偏見。
”說着停了一停，勉強笑道：“算我說錯了成不成？你不必再質問了。
”式歐道：“姐姐，你一定有很精确的道理，為什麼不說？别當我是孺子不可教吧。
”式蓮也道：“我向來知道先生不說無謂的話，您對我們兩個，還有什麼顧忌？再說您居于老姐和老師的地位，正該給我開誠指導，怎隻說半句話，害我們納悶呢？”又上前推着芷華道：“先生，您說。
”芷華苦笑道：“你們何必逼我？我方才說了冒失話，式歐追問道理，我又說不出，那隻可再退一步，把以前的話也宣告取消，隻當根本沒說。
你們不必相逼太甚了。
”
式歐見芷華好像頗有難言的苦衷，雖詫異這閑談之間，怎竟有不好出口的話，值得如此窘澀，大非當年的言語輕快，或者近來她屢經戟刺，把人鬧得也有些變了，因此便不好意思向下追問。
式蓮卻認定死扣，非得芷華說出道理不可。
芷華仍自推辭，式蓮道：“式歐不敢向您強迫，那是另外的問題。
我這學生，可有向先生質疑問難的權利，就是撒賴胡鬧，想您也能原諒。
您要再不肯說，我可要給您跪下懇求了。
”說着雙膝一屈，就跪到芷華身旁。
芷華忙立起向上拉她道：“這真豈有此理，快起來了。
”式蓮仰首道：“有理的很，反正你不開口，我不起來。
”芷華張皇無計。
忙道：“我說我說，你起來，我就說。
”式蓮道：“我無須乎起來，就長跪受先生訓誨好了。
”芷華頓足道：“你别教我着急，快起來，我準說就是。
”式蓮笑道：“隻怕我一起來，您又變卦了。
”芷華道：“你聽我說過幾回謊話？再要不信，我賭咒……。
”式蓮見芷華發急，方才立起，按芷華坐下道：“您快說吧，不說我還……。
”芷華攔住道：“你這調皮鬼，真沒法。
其實你們問我的道理，并非我不肯說，實在可以不說。
”說着面容突而變成慘淡，左右看了看道：“因為這種道理。
要牽連到我身上，好在這房裡沒有外人，并且也全知道我的曆史，就說也無妨。
我近二年的經過，淑敏已全清楚。
固然她未必告訴别人，然而我已無隐瞞的必要。
在最初我和林白萍結婚，可以說完全由愛情結合。
結婚後，才想起決定前途。
他原先是在一個機關裡，和仲膺同事。
在和我結婚前，便被裁撤。
白萍為人，頗有詩人的高超思想，對名利很為淡薄。
當時和我商量，說家财約有二三萬金，将欲變産攜我南行，買田于江湖之上，夫耕婦織，為農夫以沒世。
我問他為何作此消極打算，他說得有賢妻，平生願足。
人生朝露，不必再好高務遠。
挾美人而就山水，才是難得的清福，何必在紅塵中奔走辛勞7結果恐怕毫無所得，反倒失了享受。
我那時的思想，也和方才淑敏所說的一樣，一來可惜他的英年，二來可惜他的才幹，怎能教為我犧牲前途？甘與草木同腐，便竭力反對，勸他勉作俗人，力圖上進。
他當然尊重我的意旨，便覓得那鐵路的職業。
我自然也居在城市中，專社會交際，才鬧出與仲膺一段事故。
到今日大局改變，木已成舟。
但這一時纰缪，半世羞慚，雖然好像受着造化撥弄，不由自主。
種種牽纏，層層束縛。
但是絕不能自加原諒，真覺仰愧于天，俯怍于人。
回想起來，當日若依着白萍主張，一對恬淡的人，攜着純潔的愛，到了清幽之處，與仲膺早已隔離，哪會有意外的事？風平浪靜的穩度生涯，不特顧全了白萍，成就了我自己，也開脫了仲膺。
隻為我一念之差，不願淹沒白萍的才具，哪知倒害他做了失意的人。
這一節我還拜托淑妹，替我補過，以後要竭力鼓勵他的精神和志趣，恢複成活潑的少年。
至于我呢，活一天冒一天罪，良心的痛苦，是不可解除的了。
仲膺的精神上，也未必就能妥貼，況且又落個負友之名。
三方面的不幸，都由于我當日沒有順從白萍，這種事後悔得來麼？所以方才式歐問我，我就着經驗所得，發表了那樣意見。
不過還要辯别一下，我把自己的經驗，來論你們的事情，似乎對式蓮是一種侮辱。
因為式蓮為人，絕不能像我那樣胸無主宰，易受引誘。
處在最繁華的交際場中，也絕不會生什麼變化。
我所發的意見，幾乎是錯誤了。
但是這好比我是一隻鳥兒，驚了弓了，雖然地上再沒有射鳥的人，或者我的同伴都披着堅甲，不怕弓箭。
我也要勸同伴們，要隐匿在山高林深之處。
我的話雖說得可笑，我的心卻苦得可憐，式蓮你要原諒我。
現在我再作一個比喻，譬如财主家有一件寶物，因為牆垣高厚，仆役忠心，防守十分周密，随便放在客廳桌上，明知萬無一失，但是主人終要深藏在保險箱内，層層加鎖。
這豈不好像畫蛇添足，多此一舉麼？然而财主的意思，就以為必須這樣做，才算更重視寶物，更給寶物得着安穩的地方。
我由此說個自造格言。
就是：你們既把愛情看得高于一切，要為愛情而生存，便應該給愛情尋穩定的處所。
城市呢，是襲擊愛情的惡魔的根據地。
惟有越僻靜的鄉村，才是越妥靠的愛情保臉公司。
”說着見式歐式蓮，都顔色沉寂，像在仔細領會，便又道，“我的話已說完了。
自知是很偏的偏見，說得不對，你們隻當過耳春風罷了。
”式蓮搖頭道：“不，我很感謝您，能給我們一個好的路徑，絕不認您是侮辱。
若在前些日，有人講這個道理，我一定反對。
因為我自信思想純潔，意志固定，若為保護愛情，避開城市，那簡直自己信不過自己，是很可恥的事。
從我認識了您，知道了您的事，現在再聽了您的話，我就不敢固執了。
我對您的為人，體察得很清楚，沒一處不使我佩服。
至于思想的純潔，意志的堅定，都在我之上，連您……。
”說着似乎不好意思說下去，便咽住了。
芷華道：“你盡管說，不必吞吐，對我有什麼礙口的？”式蓮慢吞吞的道：“我可太不恭敬……。
”芷華道：“我的事都公開了，何況咱們講的是道理，房中又沒外人，你何必顧忌？”式蓮才又接下去道：“我見您這樣的人，都不能避免外界的引誘，足見冥冥中有一種撥弄，為人力所難拒。
因而使我的自信力減少。
倒膽怯起來。
方才您比喻得很是，寶物雖然随便放着也不會丢，然而何如藏得嚴密些好呢？我為珍重我們的愛情，決意服從您的意見，和式歐同度鄉村生活去了。
”式歐在旁。
早聽直了眼兒，到式蓮說完，便走過去。
握着她的手道：“蓮，我感激你，你為我把你自己都忘了。
”式蓮道：“你這話說反了吧？我隻為了自己，要把你誤了。
論理說，我應該助你前進，現在因為自己的前途幸福，竟扯着你後退呢。
”式歐搖頭道：“不然，我本應該掙些名譽地位，以及金錢，供你享受，如今倒教你随我到冷落地方，去做一個村婦。
人生的一切榮耀，都成了泡影。
這不是你把前途都殉了我的希望麼？”芷華拍手笑道：“瞧你倆，這種客氣，怪有趣的，其實你倆都說的廢話啊。
總而言之，你們兩個，連我也算在内，咱們都老實自認是弱者吧。
既是弱者，當然懼怯外來魔鬼的引誘，又把愛情看得高于一切，所以這個消極途徑，是極正當的趨向。
雖然在全部人生觀上，未嘗沒有錯謬，但是在愛情的界域中，卻是無可指摘。
走吧，遠離人類的大自然中，才是愛情絕好的遊泳場。
不特你們，連我也要追在你們後面，高飛遠走了。
”芷華這最末的一句話，方才說出，衆人全都愕然一怔。
淑敏叫道：“芷華姐，你這是……你也走……？上哪裡？”芷華怃然道：“你們知道，我今天憑空到來，是為什麼？我本是前來辭行。
在這分手之前，和你們見個面兒，隻怕你們鬧什麼送行等等的玩藝，就不願當時發表。
想着再等幾天，用通信方法，向你們說明真相，如今卻忍不住說出來了。
我這番雖和式蓮走同樣的路，情形與式蓮可絕不相同。
式蓮原是絕對純潔的，還要特别珍重，離開多引誘的城市，我卻是已經堕落了。
因為回想舊事，一來觸景傷情，二來凜然可懼。
這就仿佛當初盲人瞎馬，在深池落下過一次，如今好容易掙紮出來。
可該離池邊遠些走路了。
在其初呢，我和式蓮也有同樣的意見，以為不能為自己的愛情，使男子失了飛躍的機會。
無奈這種正當的道理，已然害我負了白萍。
現在我隻可警惕着，顧全着仲膺吧。
況且憂能傷人