年，白萍這次的病也是由思念他的夫人所起，現在我們已把他夫婦調解得重歸于好了，所以白萍的病定能在他夫人看護中得到痊愈。
至于細情，我改日再寫信報告你吧。
”說着就揚手告别。
仲膺在她說話時怔怔地聽着，及至見她和景韓告别，才想起她未必不追着自己來，忙轉頭就走，但身後高跟鞋的聲音格格地跟上來了。
仲膺心跳着想，這真讨厭，她追了自己來，是什麼意思，莫非因自己欺騙了她，故來質問麼？果然如此，這女将軍的口舌可不易對付，隻後悔自己為何出門還不快走，等着受她纏磨，隻盼這時她能負氣不理我，或者隻罵我一場便行了事，那就是如天之福。
但求脫過眼前是非，我明天就鴻飛冥冥，任何人都沒法尋覓了。
仲膺想着，幾乎要放腿逃跑，又覺沒有道理，隻低頭疾行。
哪知後面的淑敏走得飛快，已趕将上來。
仲膺聽着她的履聲，将要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不開了。
”隻得靜待她開口第一聲質問和責罵，先覺着自己腿下被什麼東西觸了一下，低頭看時，原來是淑敏手裡的小旅行箱，接着就聽她低聲說道：“謝謝你，勞駕。
”仲膺便知道她是要自己代攜着這小箱。
本來像仲膺這樣有知識的男子，都久已養成替女人提攜物事的習慣，仿佛是一種當然的責任，不可避免。
對陌生的女子，有時還要幫助，何況又是熟人？于是在淑敏說完話把小箱向他一遞，仲膺不加思索，很自然地接過。
但小箱到了仲膺手中，情勢立時大變，方才是淑敏追着仲膺而來，此際仲膺倒失了自主能力，要追着她走了。
因為那小箱總要随着主人，仲膺不能随便拿着走路。
淑敏反不顧仲膺，自己輕輕爽爽向前走着。
仲膺反變了随從，一步步跟在她後面，心裡暗自懊悔，方才安置了白萍芷華，覺到一身無累，如今竟被這小箱累住了，這位小姐想叫自己随她到哪裡去呢？她的家是在這本地，但盼她要回去，雇着洋車，自己就可把這累贅物交回，道聲“再見”了。
但淑敏卻直向前走，毫無表示。
仲庸不由發急，見路旁有停着的空車，就喚淑敏道：“喂，張小姐，您不雇車麼？”淑敏回頭望着他道：“您累了麼？”仲膺卻仍是不好意思，隻搖頭道：“不累。
”淑敏笑道：“您不累，再走幾步也就到了。
”仲膺道：“您上哪裡？”淑敏道：“已過了午餐時候，我們該去吃些東西。
”仲膺聽她要去吃飯，當然一個男子對于一個女子有請吃飯的天然義務，任得如何心怯，也不能聽着女子表示饑餓而置諸不理。
仲膺忙道：“真個夠時候了，您想上哪裡？”淑敏道：“撷英吧。
”仲膺點頭道。
“好，撷英雖近，也是坐車去好。
”說着就喊了兩輛車，直到撷英菜館。
仲膺暗想自己欺騙了她，她何以不發作，反倒如無其事起來？或者在街上不便，到菜館就該大起口舌了。
好在自己已拚出去，即使她怎樣責罵，也隻一笑置之，反正自己和她的接觸，也隻有這短時候，吃過飯還能不分手麼？想着已到了撷英門首。
二人走進去，這菜館中早飯時原沒什麼生意，清靜非常。
侍役接着，領他們到一間小室内。
仲膺先吩咐外面代付了車錢，又請淑敏點了菜。
淑敏就原菜單随便改了兩樣，侍役又問用酒不用，仲膺望着淑敏，淑敏點頭道：“要酒。
”侍役又問：“用什麼？白蘭地還是葡萄？”淑敏道：“開一瓶香槟來。
”仲膺一怔，暗想平常吃飯，這小姐何以想起這樣酒來？或者她對這有特别嗜好，就自己要了葡萄酒。
須臾侍役擺好家俱，拿了酒來開瓶，給淑敏面前斟了一杯香槟，給仲膺斟了一杯葡萄。
淑敏喚侍役道：“喂，那邊也斟香槟。
”侍役隻得把仲膺面前杯子拿開，另外又斟一杯香槟。
淑敏便向他道：“不用你在這裡伺侯，酒我們可以自己斟，送菜你再進來。
”侍役應聲方要退出，正巧外面有個侍役送進兩盤小吃，這侍役接過放在台上，才和另一個同出去了。
淑敏微笑了笑，舉起杯子向仲膺道：“今天是極可紀念的日子，可喜的事情很多，我們應該簡單地慶祝一下。
喂，邊先生，同飲這一杯，慶祝白萍芷華的複合，我們給她們祈禱，這一世再不遇見風波。
”說完便嫣然瞧着仲膺。
仲膺這時手已不自禁地舉起杯子來，心裡詫異；淑敏遭了自己那樣打擊，她怎毫無怒色，反倒像興高采烈似的。
但他既替白萍芷華祝福，自己自應同意，便也高舉杯子道：“是，我也祝他們平安到老，快樂終身。
”仲膺說到一半，才覺得心裡有些發酸，舌尖有些發辣，但也隻能強忍着說完了。
淑敏已笑叫道：“喝啊。
”她自己一仰頭，把杯中酒飲去一半，仲膺也陪她同樣飲下。
淑敏格格一笑，忙把香槟瓶拿起，給仲膺和自己的杯中都斟滿了，才又笑道：“我們給他們慶祝完了，這該我以一杯慶祝你邊先生的成功，你也應陪我一杯，來。
”說着又一舉杯。
仲膺覺得譏諷和問罪的動機己發現了，便按杯不飲，搖頭道：“這一杯我不敢領受，我隻有完全的失敗，并無絲毫的成功，怎能受您的慶祝？您要高興喝酒，我們就随便喝吧，不必……”淑敏不等他說完，忙接口道：“您大約還以為我有譏诮的意思呢，這可錯了。
本來你的愛人現已和你離開，當然感着失敗的苦惱，我若說慶祝，豈不是奚落？但是我瞧你的情形，似乎對方才的事覺得心安理得，一切都得到安慰，并且顯出一種海闊天空、無牽無挂的狀況，若不是我看錯了，就敢承認您煩惱的成分少，而爽快的成分多，這不該慶祝麼？倘然您現在心中隻充滿着失去愛人的懊悔，那麼我的這番意思，當然要變成奚落，我隻可告罪了。
”
仲膺被她說得心中展轉，暗想這人真怪，她怎就看出自己有了海闊天空的意趣。
她既這樣說法，自己若不承認是成功，那就無異自承正在反悔，豈不被她見笑？便改口道：“是的，您真知道我的心。
若從這一方面看，當然是成功，因為我把自己的過惡已竭力洗刷了。
”淑敏笑道：“這麼說你承認成功了？”仲膺隻可點頭。
淑敏又一舉杯道：“成功便當慶祝。
”說完便又自飲了半杯。
仲膺無法，隻得陪她飲了，道：“謝謝，那麼該我敬您一杯了。
”便拿瓶又把兩杯斟滿，道：“我來敬您，請啊。
”淑敏搖頭道：“這一杯還不能随便喝，文章還沒完呢。
我不客氣地要求你也祝我一杯。
”仲膺暗想，你叫我祝你什麼呢？你是個圖謀未成的失敗者，難道我祝你以兩頭落空麼？便又含糊着道。
“當然應該祝您。
”淑敏道：“慢着，我先問你，祝我什麼？”仲膺一怔道。
“這個……。
”淑敏笑道：“這個你不知道麼？你也祝我的成功吧，并且我這是絕大的成功，應該飲幹這一杯。
”仲膺聽了，真不知說甚麼是好。
淑敏見他發怔，不覺格格笑道：“我本沒有什麼可以慶祝的事，隻有我的觀察力進步了，看人料事都得到極好的成績，這還不值一杯麼？”仲膺此際還沒聽出她言中之意，一心隻求對她應酬過去，便應道：“是的，值，值，喝呀。
”說着又要舉杯，淑敏又笑叫道：“慢着，你知道我得到什麼成績，就含含糊糊地喝啊喝啊？我的觀察力再給你個證明，敢保你這時完全在應酬我，無論我說什麼，你也隻唯唯諾諾，絕不多嘴的。
你的心理我明白，就是快快把這卑鄙的女子應付完了吧，吃過飯便各自東西，不受她的絮聒了。
邊先生，對不對？”仲膺又被她的話刺到心上，不由面上一紅道：“這您可錯想了，我哪有這種心理？”淑敏笑道：“哦，你不承認，算我觀察錯了。
還有一件事，我說出來讓你聽，錯不錯，方才在火車上，我要求你把芷華用權力收回，把白萍留給我。
你在那時，對我發生了十二分鄙薄，本想拒絕，但是竟答應了我。
這當然是因為我對你的反覆，所以你要給我個報複，是不是呢？”仲膺不好意思，搖頭哼了一聲，似乎表示不承認。
淑敏道：“你應允了我，而臨時竟作了相反的事，又向必不承認，何必不好意思？不過……”說着笑了笑，又道。
“我向你謝罪吧。
”仲膺道：“應該我向你謝罪，怎您倒向我謝罪起來？張小姐不要罵我吧。
”淑敏仍笑道：“不然，你聽我解釋就明白了。
你在昨夜和我初見，聽到我說起芷華的事，雖然允許了我的請求，但是心裡還是舍不得芷華，那時的猶疑不定，是不必說的。
及至到了夜裡，受了我的迷醉，才似乎有決心舍她而愛我。
可是到了今天早晨，你的心又猶疑了。
”仲膺愕然道：“晤，這個不然……。
”淑敏道：“你先不用辯駁，等我說完了再……。
”
說到這裡，外面的侍役進來，淑敏便住了口。
侍役倒很識趣，各上了一湯，便自出去，淑敏才接着道：“咱們且吃且談，不要把菜放着，反叫侍役疑心。
”說着呷了一口湯道：“你在什麼時候又起了猶疑，我都指得出來，就是看出白萍寄給芷華的那張假結婚照片。
那時你的思想是當日白萍聽天由命的行為，自己現在也可仿照他的路數。
此去見了芷華，看她怎樣，她若傾向白萍，自己隻可趁機退讓，若仍戀着自己，那就也隻可不顧一切，把她收回。
仲膺聽到這裡，隻覺心内一跳，回想果然曾發生過如此心理，但不解淑敏何以這樣眼光銳利，竟全行看将出來，不由又叫道：“唔……。
”淑敏不待他開口，忙接着道：“我不敢說你那時便有了這樣決心，但由你家中出來，直到火車開行許久，這種心理一直在你腦中時隐時現。
”仲膺微搖着頭。
表示詫異，淑敏道：“你何必掩飾？這并不是壞的想頭。
你若一直保持這種心理，或者此時已另外造成一種局面。
可惜在火車上，我無故的變挂，向你要求奪回芷華，而留白萍給我，這一舉使你腦中發生絕大變化，先看得我卑鄙不值一錢，又因恨我反覆，轉而聯想到天下女子都靠不住，于是把芷華也看輕了，才引起你那看破一切的思想，不特因鄙視女子而決心把芷華讓給白萍，而且為給我一個懲戒的報複，也要把白萍交給芷華。
在你的意思，你的兩頭落空是得了解脫，我的兩頭落空是受了打擊，這念頭使你保持着，直由火車上到影片公司。
到見了他們，到給他們以懇切的表示，再出了公司，到現在你還沒有改變。
你太重視我了，因為我的無理反覆，使你毫不猶疑地把芷華還了白萍，我不該對你謝罪麼？”
仲膺聽着，且驚且想，料不到自己心内如許展轉，競全在她意料之中，她不因受自己的欺騙而惱怒，反倒向自己告罪，這分明是事後的賣乖，由此看來，自己定是受她撥弄了。
想着正要說話，忽聽門外有腳步聲，走得極慢，到門口還立了一下方才進來。
原來還是那個侍役，進來換菜，仲膺隻得暫且住口。
那侍役好似把他倆當作幽期密約的男女，表示出十分讨好的态度，進門很快的換了菜，便又悄然退出。
仲膺當他在房内的短時間，腦中的思潮又深入了一層，當想明白淑敏的微意，自己認為她行為卑鄙，實是錯了，她一直保持着最初的計劃，要圓全白萍芷華。
隻為中途看到自己意思動搖，才使出這特别手段，暴露她的反覆無恥，使自己對一切女子寒心，對她個人怨恨。
在那短時間内，自己果然心中被這種意念充滿，隻想與女人完全絕緣，圖個解脫，就絲毫不起猶疑，作出來那原與淑敏議定的結果。
這事淑敏先用正言相規，繼以愛情相動，最後又用權術保護萬全，到底使自己在她股掌之上，完全達到她的目的。
用心太苦，真叫人可佩。
自己怎那樣愚蠢，始終不曾覺察，還自覺欺騙了她，豈知倒受着她的撥弄呢？隻不解她在車中說出那無恥要求以後，自己何以不因鄙棄她而更戀着芷華，反厭惡了一切女人呢？再說淑敏起初本想把我的愛情轉移到她身上，百般鐘情，尚恐我不能忘卻芷華，何以又忽然變計，讨我的厭惡？難道她也不怕我的心因厭惡而複歸芷華麼？這當然非她作事鹵莽，隻是看穿了自己的個性，有十成的把握罷了。
仲膺大悟以後，立刻對淑敏的感情大為轉變。
等到侍役出去，便改容對淑敏笑着舉杯道：“你若要對我謝罪，卻另有個謝法，你方才說的那些完全不在理上。
”淑敏一怔笑道：“哦，那我怎樣對你謝罪呢？”仲膺道：“自昨夜到現在，你對不住我的事隻有一件，就是過于玩弄我了。
”淑敏道：“怎麼呢？”仲膺道：“你故意給我個壞的印象，叫我一時受愚，現在又爽然自失，這何必呢？”淑敏道：“這話我不明白。
”仲膺道：“這何必細說，我先問你，你在火車上對我那樣要求，我答應了你，又自大失信用，你為什麼不惱不恨，不對我責備？”淑敏道：“事已過去，我惱恨又當得了什麼？”仲膺哈哈一笑道：“你真寬宏大量。
或者對我的失信，反倒高興吧。
得了，咱們心照不宣，淑妹，你最該謝罪的是你不該故意說那卑鄙的話，使我這呆子信以為實，對你生了誤解。
雖然一切都在你意料之中，但是我卻要永遠抱愧了。
”淑敏聽仲膺把自已的隐情點破，不由臉兒一紅道：“我不懂你的話。
”仲膺笑道：“你不懂啊，那也随便你吧，反正我已然懂了，現在咱們該再慶祝。
”說着舉起杯子道：“賀你對朋友忠心的成就，白萍和芷華的前途由你拯救，從黑暗進了光明之途。
”說完一飲而盡。
淑敏默默無言地也幹了杯。
仲膺又斟兩杯道：“這一杯該賀我了，賀我隻受了你一時的玩弄，現在已然明白，我的前途也發現了光明。
”淑敏悄然問道：“你的前途發現了什麼光明？”仲膺道：“我前途的光明和你的是一個。
換句話說，你和我從昨夜就一同走上光明的路，不過中間被你用土眯了我的眼睛，因而似乎有一陣的黑暗。
如今我的眼睛又睜開了，眼前還是光明，和夜裡所見的一樣，所以這一杯咱倆要鄭重同飲，光明不是我個人的啊。
”
二人飲完這一杯以後，仲膺瞧着淑敏，淑敏卻抿着嘴兒隻笑，再不說話。
仲膺問道：“我方才的話不是都說到你心裡了麼？”淑敏微笑道：“你以為如何便算如何，我現在不願意作什麼表示。
”仲膺一拉坐椅，向前湊一湊道：“你不表示，就由我表示也好。
這一幕迷離亂雜的戲，又演過去，無論咱倆在劇中有什麼表演，或者竟處在敵對的地位，可是現在戲已演完，咱們也該回複到原來狀況了。
”淑敏道：“請你說明，原來狀況是什麼？”仲膺道：“我徑直說吧。
原來狀況也就是昨夜在天津所約定的，你永遠作我的保護人。
”淑敏道：“昨夜固然有此一約，可是中間曾經過許多變化，你心中已把我鄙薄得不值一文，我還配永遠……”仲膺搶着道：“你不要提那一節，那是戲裡的一節，還是由你故意導演的，我不承認那一節是實事。
淑妹，并不是我對你要挾，你也明白，我離開芷華前途有無限危險，随時可以自殺，所以你方自任保護人，如今我已幫你作到了拯救他倆的目的，你怎能又抛下孤單的我不管了呢？”淑敏搖頭道：“并非我不管你，實在因為中間我曾變挂，說出那可恥的話，哪知你仍抱着原來宗旨，給我個大打擊，現在想起夾，你是完全得到勝利，我卻大為丢醜，慚愧還來不及，怎能再反覆一下，那樣豈不更要受你的鄙薄了？”仲膺笑道：“到這時候你還把謊話當實話說哪？方才我已笨得夠受，現在還能再笨下去？得了，淑妹，我佩服你的智術就是。
你瞧着咱們永遠的關系，快給我真的答複吧。
”淑敏聽了，臉兒薄起紅暈，瞧瞧仲膺，就低頭去擺弄桌上的可五味架兒。
仲膺又欲再催她說話，卻看着她這神情，不由恍悟，暗想她這嬌羞，分明便是答複，自己還催問什麼？便立起走過去，撫着她的肩兒道：“淑妹，我不說謊，方才固然有些對你誤會，可是你用手段叫我那樣，我若不上當，你倒許不高興呢。
如今咱倆的目的已然達到，我也已完全明白，你應該給我些憐恤，莫再裝作。
反正繞了許多圈子，我仍舊是你的，你也不能脫離開我。
”淑敏小嘴一鼓道：“你這會兒怎又纏我來？海闊天空獨來獨往地胸襟哪裡去了？是，不錯，你現在猜的全對，是我故意叫你那樣，不過你也太反臉無情了，那種冷冰冰的态度和決絕的行事，倘然我在火車中對你的要求是出于本意，經你這番打擊，不要懊惱死麼？”說着臉兒忽泛起深紅道：“你生心欺騙我的時節，心裡還記着昨夜的一絲印象麼？這就是你們男子的特長吧。
”仲膺聽她提起“昨夜”二字，不禁把忘卻的旖旎風光重映上腦際，心裡一陣蕩悠悠的滋味，忙道：“妹妹，我知罪了。
可是你也該回想一下，從昨夜初見以至今天下了火車，這十幾點鐘内，你所出的花樣，是不是一個普通男子所能承受的呢？
淑敏猛想起自己折磨他的種種情形，也真有些過甚。
十幾點鐘内，他一直在哭笑不得的境界中，真難為了。
想着不由嗤的一笑，似乎腰肢也随笑聲軟了，身體一側，頭兒就倚到仲膺懷内。
仲膺知道她不再矜持，此際隻待自己再作進一步的表示，便能水到渠成，言歸于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役為着職務的關系，欲避嫌就不能，竟又送菜進來。
仲膺倉卒複歸原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱們以前的都不說了，隻談以後的吧。
你的意思，想把咱們的家庭組織在哪一種方式的上面呀？”淑敏隻顧拿刀動叉地低頭吃菜，莞爾不答。
仲膺道：“妹妹，你快說吧，便是你從現在再嘔我三天，終久還要着落在這個問題上。
”淑敏妙目一轉，笑道：“這問題還渺茫得很哩，我絕不嘔你，暫時還沒有回答這問題的必要。
至于永久的關系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然對我有所希望，當然我不會拒絕你。
換句話說，你的意思是要繼續昨夜的原議進行，我也沒甚不同意之處，這基本原則算定下了。
不過組織家庭一節，應該從緩，請你容三個月的期限。
”仲膺一怔道：“為什麼要遲延這麼長久？”淑敏道：“我在影片公司的工作還未完成，怎能中途辍業，叫公司擔負絕人損失？所以必須把這片子拍完了，再進行咱們的事。
”仲膺惘然道：“你若辭職，公司不能另尋人替代麼？”淑敏道：“那怎麼成？比如一部影片，前半部的某人是瘦子，後半部忽變成胖子，那像話麼？莫說換人，就是一個人前後化裝有了差異，都是破綻，要影響全片，何況我又是女主角，擔着很重的幹系呢？”仲膺默默半晌道：“我昨天聽你說過，這部戲裡主角是白萍。
”淑敏道：“不錯，是他，你問這個是什麼意思？難道因為我和他配戲還……，”仲膺忙道：“不，不，我隻是瞧白萍病得纏綿，主角既不能換人，必得待他病好，那麼恐怕要耽擱很多的時日。
說着又想了想道：“妹妹，我絕不反對你繼續拍這部影片，不過最近既不能工作，我很希望在等候白萍調養的期間，咱們先組織了家庭，幾時有了拍片工作，你再出來。
”淑敏搖頭道：“既然組織家庭，我便成了有責任的主婦，還有閑暇出來麼？請你多候幾時吧。
”仲膺道：“日期如此其遠，我這幾日裡該怎樣好呢？”淑敏道：“我勸你回天津，暫度些日的孤獨生活，我隔一兩天便給你通信一次，這樣你雖寂寞了些，但是三個月後豈不得到加倍的安慰麼？”仲膺苦着臉兒道：“妹妹，這太殘酷了，我現在已落到什麼境遇裡，你還要叫我忍受這長期的痛苦光陰？我恐怕承受不住。
現在退一步商量，你可否陪我回天津去，作個短期同居。
幾時白萍病好，公司開始工作，你再回來。
”淑敏搖頭道：“這也不成，我和你還毫無名義上的關系，如何便能同居？再說三月的時間并不算長，雖然寂寞還有我給你的希望作安慰呢。
”仲膺凄歎道：“是啊，你給我的希望很能使我忍耐等待，不過三月後的我，恐怕很要費你的調護了。
”淑敏似乎由他這句隐約的苦語受了感動，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是纏繞不清，叫我也沒法，我陪你回天津去也可商量，不過在未結婚以前。
有這同居的事不大好吧。
”仲膺道：“同居不能用狹義解釋？譬如我隻是你的一個無愛情的普通男友，遭遇了什麼困苦疾病，你也許住到我家去照顧我，這樣同居是很光明的事，有什麼不好？”淑敏笑道：“你這時空自嘴裡說得好聽，恐怕到天津就不是你了。
照顧普通男友原是很光明的，可是你能始終自居普通，不鬧出特别來麼？”仲膺道：“我隻希望從你相伴的光陰中得到些許安慰，絕不會有什麼……”淑敏嗤地笑道：“别說嘴咧，昨夜你那是什麼行為？你們男子向來得寸進尺，先要求一些把柄，然後試着步兒前進，終久要達到你們卑鄙的目的，我可不上這當。
”仲膺道：“我絕不那樣，隻要你肯随到天津，使我這無主孤魂有所依戀，就一切滿足了。
”淑敏想了想道：“我随你去也成，可是幾時公司拍片，你得立刻放我回來，不許無理纏擾。
”仲膺連忙答應道：“當然如此，當然如此。
”淑敏道：“好，咱們一言為定，快吃飯吧。
”仲膺道：“吃完飯怎樣，就回天津麼？”淑敏道：“我想再在北京耽擱一日，你先回去。
我明天後到如何？”仲膺似乎怕她失約，便道：“你着有待辦的事，必須留在這裡，我就陪你住下，明天一同圓去好了。
”淑敏笑道：“你還怕我跑了麼？這樣也好，我并沒什麼要緊的事，隻要先給高景韓寄一封信，給他留下住址，幾時公司繼續拍片，好通知我。
還要給我哥哥和家裡去一封信，叫他們過幾天再回家。
”仲膺道：“我昨天聽你說，把家裡人都打發出去了，是為着怕芷華尋你，如今芷華和白萍已重行結合，再沒尋找的必要，何必還叫他們躲着呢？”淑敏道：你不知道白萍芷華都是神經質的人麼？說不定因一時的感情作用，又生出什麼新花樣來，仍以隔離些為妙。
邊仲膺道：“既然這樣，你隻寫兩封僅有幾十分鐘夠了，還趕得上回天津的車呢。
淑敏道。
：你怎隻惦着回天津去？真成了歸心似箭。
”仲膺道：“我倒不是歸心似箭，隻急于歸鞍載得玉人歸。
”淑敏呸了一聲道：“又是輕嘴薄舌，不過要我現在寫信，在哪裡寫呢？”仲膺道：“就在這裡寫如何？”淑敏搖頭道：“在這裡寫算什麼？要不回我家去吧。
”仲膺本想到淑敏家中看看，便贊成道：“好，好，回你家寫去，寫完就上火車。
”淑敏一笑無語。
二人忙忙吃完飯，開發了錢，出離菜館，坐車同回草廠八條淑敏的家中。
到門口叫門，女仆把門開了，淑敏先問家中人誰曾回來，女仆回答從昨天出去都未曾回來，淑敏便領着仲膺直奔後院。
進到自己房内。
仲膺身入愛人閨閣，心神自然感到一種溫柔和愉快。
淑敏延他坐下，才指點着房中前夜悲劇發生之處，何處是芷華所坐，何處是白萍所卧，仲膺自然慨歎不已。
淑敏便自到書桌邊，伸筆拂紙，寫起信來。
仲膺不便攪她，先浏覽房中陳設，繼而拿起櫥架中的書箱閑看。
淑敏寫着信，忽回頭叫道：“喂，我給你個玩意兒看，你自己把床旁小幾的抽屜抽開，裡面有一本紅礁畫槳錄的小說，中間夾着張照片，你瞧瞧是誰。
邊仲膺便依言從抽屜内尋着那部小說，果然裡面夾着一張照片。
拿起來看時，不由大大地一怔。
原來這照片和方才自己交給芷華的那一張完全一樣，上面不特白萍和那所謂周梅君的面目絲毫無異，就是夾紙上寫的上下款也自相同。
但細看了看，那字迹便覺柔弱許多，不及白萍筆緻的蒼勁了，便詫異着問道：“咦，怎這裡又出來同樣的一張？這可怪了。
你告訴我，這是從哪兒來的？”淑敏一面寫着信，一面笑道：“你猜猜。
”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。
”淑敏道：“你明白什麼？”仲膺道：“我想當日白萍和那個周梅君造作這照片時，你必也在旁參預，所以印得這照片之後，你就分得了一張。
那麼你可以告訴我這周梅君是誰了。
”淑敏搖頭道：“你完全猜錯了。
白萍是把你們一切事都了結以後，才到北京來組織影片公司。
公司招考之後，我才和他認識，怎能參預他照這相片呢？實告訴你吧，我見到這照片是在第一次見到你的那一天。
”仲膺一怔道：“哦，那麼就是我和……她結婚的前夜了。
”淑敏道：“不錯，現在你若不已和芷華完全斷絕，我也絕不願把這事說給你，因為這很能叫你感到芷華始終沒把你認作第一個愛人。
她除非對白萍完全無望，才……”仲膺不等她說完，忙攔住道：“是，是，這我很知道，你不必再說下去了，我怕聽這個。
”淑敏道：“你既然怕聽，那麼我就不談了。
”仲膺道：“你怎樣見到這照片卻要說說。
”淑敏道：“你不是怕聽麼？”仲膺道：“我不是怕聽事實，是怕聽你的議論。
請你免了議論，單說事實吧。
”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕聽議論，隻是忙聽芷華對你……嘻嘻，我不說這個了，隻說你和芷華結婚的前一天，她把我從北京喚去，住在你們家中。
夜間就寝以前，她曾和我作了個很長久的談話，将她和白萍以及跟你的三角關系，都告訴了我。
因為提到與你複合的原故，又拿出這照片給我看。
當時她懇求我替她作個最後的決定，我因為你們的婚禮已将舉行，而且我又是專為參加婚儀而來，怎能做破壞工作？就勸芷華說：“白萍既已另行結婚，你何必還牽挂他？應該與邊先生努力新生活。
其實那時我已與白萍認識，成為朋友。
雖不深知白萍的狀況，但很明了他是度着獨居生活，故而對于所謂周梅君根本就發生疑問。
不過對芷華卻不便說明。
芷華聽了我的相勸，她就決意把以前的過錯完全向我忏悔，要從此忘卻舊迹，專心愛你，作個賢妻良母。
她忏悔以後，就别了我自去就寝，那照片卻遺在我房中。
我無意中把玩。
才發現裡面白萍所寫的字迹。
當時心中一陣猶疑，覺得白萍并沒真與旁人結婚，這照片是出于無可奈何的一種僞作，他依然是舍不得芷華的。
但聽芷華聲口，定是未曾瞧見這秘密字迹自己應該立即把這秘密顯示給她，請她再重行斟酌……。
”說着瞧瞧仲膺笑道：“那時我若把這秘密叫她知道，恐怕你們的局面就要轉入一種不同的途徑，她那邊夫人三字的頭銜根本就不會發生了。
不過我一轉念，仍覺得成局不可破壞，就把秘密存在心中，使芷華一直蒙在鼓裡。
和你結婚，你兩個得享的新婚幸福，完全是我賜與的，是不是呢？”仲膺惘惘地道：“原來内中還有這一層曲折，你為什麼當時不把這秘密告知芷華，使她不與我結婚？我也減去現在這一番痛苦。
”淑敏撇嘴道：“呸，還有這麼說話的哪，這很象窮叫化得了巨額外财，忽然又被旁人偷去，他便說上天何必叫我得這外财呢？這話在沒被人偷去以先，他肯說麼？你這時不要作這違心之論，反正芷華是你所愛的，和她結成夫婦是你所希望的。
你們雖然隻做了短期伴侶，總算達到你的希望了。
你明白完全由我成就，還不感激我，真成了沒理性的惡徒了。
”仲膺苦笑道：“我感激，領情，不過這照片怎會又生來同樣的一張，是什麼原由呢？”淑敏道：“這倒沒有什麼道理，隻因我想要和白萍開個玩笑，聯帶要問明白真相，就記住那照片上的館名，你不見照片上外面的名字雖被白萍挖平，但是夾層内還有呢。
我記住那館名和号數，就在你和芷華結婚的後天。
到照像館去重洗了兩張，并且問明白了那個周梅君隻是天津的一個妓女。
”仲膺道：“哦，這層我才知道，怪不得瞧那周梅君帶着妖淫氣派呢。
”淑敏道：“這我都說完了，你别再攪我。
要誤了時侯，趕不上火車，那是活該。
”仲膺道：“我不攪你，你快寫，我自己看書。
”說完便倒在沙發上再不說話，淑敏也忙着寫起來。
正在這時，猛聽得前院有敲門之聲，接着又聽仆婦出去開門，随即