民國紀元年十三年九月九日，即己亥年八月初五日，我生于“馬廠誓師”的馬廠。
祖父諱得平，大約是老秀才，在故鄉東阿作縣吏。祖母周氏，系出名門。祖母生前常誇說：“她的祖先曾在朝中做過大官；不信，俺墳上還有石人石馬哩！”這是真的。甚麼大官呢？據說：“不是吏部天官，就是當朝首相”；在甚麼時候呢？說是“明朝”！
大概我家是中落過的了，我的祖父好像隻有不多的幾十畝地。而祖母的娘家卻很闊，據說嫁過來時，有一頃啊也不是五十畝的奁田。為甚麼嫁祖父呢？好像祖母是獨生女，很嬌生，已逾及笄，擇婿過苛，怕的是公公婆婆，大姑小姑，妯妯娌娌……人多受氣，吃苦。後來東床選婿，相中了我的祖父，家雖中資，但是光棍鬼，無公無婆，無兄無弟，進門就當家。而且還有一樣好處，俗語說：“大女婿吃饅頭，小女婿吃拳頭”，我的祖父确大過她幾歲。于是這“明朝的大官”家的姑娘，就成為我的祖母了。
然而不然，我的祖父脾氣很大，比有婆婆還難伺候。聽二伯父說，祖父患背疽時，曾經打過祖母，又不許動，把夏布衫都打得滲血了。
我們也算是“先前闊”的，不幸，先祖父遺失了庫銀，又遇上黃災，老祖母與久在病中的祖父，拖着三個小孩，（我的兩位伯父與我的父親，彼時父親年隻三歲）為了不願看親族們的炎涼之眼，賠償庫銀後，逃難到了濟甯或者是德州，受盡了人世間的艱辛。不久老祖父窮愁而死了，我的祖母以三十九歲的孀婦，苦鬥，掙紮，把三子撫養成人。這已是六十年前的事了。
我七歲時，祖母還健在；腰闆挺得直直的，面上表情很嚴肅，但很愛孫兒——我就跟着祖母睡，曾經一泡尿，把祖母澆了起來；卻有點偏心眼，愛兒子不疼媳婦；愛孫兒不疼孫女。當我大妹誕生時，祖母曾經咳了一聲說：“又添了一個丫頭子！”這“又”字隻是表示不滿，那時候大妹還是唯一的女孩哩。
××××
我的父親諱文彩，字協臣，是陸軍中校，袁項城的衛隊。母親李氏，比父親小着十六歲。父親行三，生平志望，在前清時希望戴紅頂子，入民國後希望當團長，而結果都沒有如願；隻做了二十年的營官，便殁于複辟之役的轉年，地在北京西安門達子營。
大伯父諱文修，二伯父諱文興。大伯父管我最嚴，常常罰我跪，可是他自己的兒子和孫子都管不了。二伯父又過于溺愛我。有一次我拿斧頭斫那掉下來的春聯，被大伯父看見，先用撣子敲我的頭一下，然後畫一個圈，教我跪着。母親很心疼的在内院叫，我哭聲答應，不敢起來。
大伯父大聲說：“斧子劈福字，你這罪孽！”忽然絕處逢生了，二伯父施施然自外來，一把先将我抱起，我哇的大哭了，然後二伯父把大伯父“捲”了一頓。大伯父幹瞪眼，惹不起我的“二大爺”！
大伯父的故事太多，好苛禮，好咬文，有一種癖好；喜歡磕頭，頂香，給人畫符。
二伯父又不同，好玩鳥，好養馬，好購買成藥，收集“偏方”——“偏方治大病！”我确切記得，有兩回很出了笑話。人家找他要痢疾藥，他把十幾副都給了人家。人問他：“做幾次服？”二伯父掂了掂輕重，說：“分三回。”幸而大伯父趕來，看了看坊單，才阻住了。
不特此也，人家還拿吃不得的東西冤他，說是主治某症，他真個就信。我父親犯痔瘡了，二伯父掏換一個妙方來，是“車辄土，加生石灰，澆高米醋，薰患處愈。”
我父親皺眉說：“我明天試吧！”對衆人說：“二爺不知又上誰的當了，怎麼好！”
又有一次，他買來一種紅色藥粉，給我的吃乳的侄兒，治好了某病。後來他自己新生的頭一個小男孩病了，把這藥吃下去，死了！
過了些日子，我母親生了一個小弟弟，病了，他又逼着吃，又死了。最後大嫂嫂另一個小孩病了，他又催吃這個藥。——結果沒吃，氣的二伯父罵了好幾次閑話。
母親告訴我：父親做了二十年營長，前十年沒剩下錢，就是這老哥倆大伯和二伯和我的那位海軒大哥（大伯父之子）給消耗淨了的；我們是始終同居，直到我父之死。