大概在十五六歲小學畢業前後，開始了投稿生活。
我是很魯鈍的，當我考入小學高等一年級時，首次年考隻得七十二分，名列乙等第末。
我們的級任教師王先生（樸）最喜愛“小迸豆”；同學如丁朝樹，吳國桢，都在十歲以下，人小而聰明，在班中很活躍。
我與陳賓倉，李××之流，那時被叫作“傻大個兒”的，功課既不好，年長而又笨，王先生當然不喜歡我們，雖然我最敬愛他。
到了高小二年，我們這些傻大個兒忽然開了心竅，功課猛進：年考的分數，我已獲得八十四分七。
等到高三，我便與陳、李二君包辦了月考前三名。
大約我和陳君考第一的時候最多；記得一次月考，我十二門功課，有五門得一百分；年考的分數是九十二分幾。
這些年幼的同學全被壓下去了。
我們傻大個是北方人，開悟的遲，這幾個小孩是南方人；又且吳國桢們家中都請了教師補課，而我們是自己摸索。
我的功課所以不好，最吃虧的是英語，因為我是由私塾編級入校，連二十六個字母還認不全。
我自己實在沒法，找到一家英文夜館，隻補習兩個月，便已超列甲等了。
我在班中的地位，高一時代也是很不好的，既吃虧是外鄉人，而又是傻大個，笨貨，到高二，同學等便刮目相看了。
同學中受了小說迷，和謎語熱，做過漢口市長的吳國桢君受《鏡花緣》的影響，拿鉛筆紙冊，寫他的《君子國》。
陳賓倉君就撰造八個英雄，以李乾，張坤，八卦為名，要破陣盜寶；他分明受了三十六友的影響。
其時我呢，讀小說最多，卻沒有下筆。
我那時已經開始翻譯小說了。
第一步入目的是石印本，文言的言情小說，我不很懂；第二部是商務出版的說部叢書《情俠》，和些偵探，探險小說。
當吳、陳二君撰述君子國、八卦陣的時候，我開始構思大偵探家了。
但實際開始投稿，卻是作戲評。
民國三年，高小畢業。
我們是春季始業的，由是年起，改制秋季始業；我們要耽誤半年，才得升考中學。
我于是閑居無事，買書看雜志，熾起投稿熱。
我向母親嫂嫂搜求民間口碑，要寫稿寄給上海的小說周刊《禮拜六》；但是不知為甚麼，那時并沒投成。
第一篇的投稿是“戲評”。
月出十四個銅元，定閱一份《戲劇新聞》（日刊），天天看，自己試着撰“菊國春秋”，署名“菊廠”。
而且很認真，自定課程，每星期至少作兩篇。
這當然無酬，連一份贈報也得不到；但是一見登出來，雖然賠郵票稿紙，仍是很高興。
還鬧了一個笑話，我用了“于戲”二字，其時還不懂這兩字就念“嗚呼”；自己望文生義當作“噫嘻”用，報上也照刊出來。
有時候那編輯先生孫古紉、章棄材也給我删改。
有一篇《靈芝說》，和《吉祥觀劇記》，自以為文筆古典雅潔。
那時候，袁項城正要稱帝；《戲劇新聞》和别的劇刊，正為捧劉喜奎，大打筆仗。
入冬考入朝陽大學的附中，其時我甫結婚，我卻搬到學校附近的公寓裡去住。
中二同學陳君曾問我：“報上的菊廠是不是閣下？”我得意極了。
在中華的《童子界》，商務的《少年》，《學生雜志》，也都投過稿；有時是小文，有時是一幅畫，有時翻譯英文課本中的小故事。
《少年》雜志登了我一篇《财神與乞丐》，我第一次獲到酬金，是六角書券。
随後《禮拜六》周刊複活，改由周瘦鵑主編。
我投去三篇小稿，得到瘦鵑的一封回信，我什襲珍藏的保存下來，然而丢了。
稿也登出兩篇，《茗盌餘話》和《京津道上》；說是有酬金，到底沒給錢。
在朝大附中修完二學年，附中因人少而解散；我改入京兆一中，結果倒退了差不多一年。
從前我的文因胡亂模仿，非常怪誕，到此才稍稍入了正軌。
××××
大時代跟着到來，五四運動震撼了青年人的心。
我們學校首先受了新文學運動的刺激的，是同班劉丹岩君和我。
我兩人同硯聯席，同看新刊物，同讀白話詩，還辯論過多少次。
校中第一篇用新标點寫的白話文，便是劉君和我的文章。
題為《美國改持霸國主義論》，劉君作的是贊，加了許多歎号；我卻是很長的一篇語體論文。
結果發文的時候，我向來在前六七名的，此次直耗到末後，國文教師才将我兩人的大作發還。
原文一字未改，并且說：“作演說是可以的。
”作文當然不合了。
等到畢業考試，監考員到場時，和學監閑談，問到學生們有作白話文的沒有？我和劉君遂給學校露了臉，學監謙以為傲的說：“第五班的某某作過。
”又笑說：“新标點用的不對。
”但校中圖書館管理王醒吾先生頭腦很新，他的令郎又與我同班，我們就組起讀書會來，《新潮》，《新青年》，新刊物都買。
因為月捐圖書費，我和同班評劇家的劉君，幾乎沖突起來。
當五四大時代到來時，也正是我慘遭父喪之時；世界主義，互助論做了我精神的慰藉。
畢業之後，急于找出路，曾到先父供職的那軍隊裡挂名候差，這與我的希望趣味相差太遠。
王醒吾先生和《持平報》有關系，我就大量的投稿，希望在報館做點事。
初寫的小說不免有北京小報的氣息；文言的短篇小說力仿林釋，曾有《鏡圓》一篇。
又輯了些古笑林，名為《絕纓錄》；并寫了些短評。
周作人先生譯的