熟悉的托盤上放着同樣配額的食物，短暫地偷偷地瞥一眼傑萊德；沒有其他觸摸，除了坑坑窪窪的岩石碰到我的皮膚；淡然無味，除了水的苦澀，堅硬的面包，淡而無味的湯，木屑似的根，一而再、再而三。
這是一種奇怪的組合：不斷的恐懼，由于身體不适持續的疼痛，以及折磨人精神的單調無聊。
在這三者之中，殺得死人的乏味是最難以忍受的，我的牢房是一間剝奪感觀的囚室。
梅蘭妮和我一起擔心我們會瘋狂。
我們兩個人都聽見我們的腦袋裡有一個聲音，她指出，那可不是什麼好兆頭。
我們會忘記怎麼說話的，我擔心道，有人跟我們說話是多久以前的事情了？
四天前，你感謝傑布給我們送來食物，他說不客氣。
好吧，我想那是四天前。
四個漫長的睡眠之前，至少是這樣。
她似乎在歎息，别啃你的指甲——我花了好多年才克服那個壞習慣。
不過粗糙的長指甲讓我心煩。
我真的不認為從長遠來看，我們有必要擔心壞習慣。
傑萊德不讓傑布送吃的了。
相反，有人送到過道盡頭，傑萊德過去取。
我得到的是同樣食物——面包、湯和蔬菜——每天兩次。
有時候，傑萊德還有額外的東西，包裝的食物上面還有我認識的品牌名稱——紅藤糖果①、士力架②和果醬餅幹。
我試着想象人類是如何得到這些點心的。
我沒有期待他會跟我分享——當然不會——不過有時候我很好奇他是否認為我希望他會這麼做。
我少有的幾個娛樂項目之一就是聽他吃這些東西的樂趣，因為他總是做得那麼招搖，或許也像他第一個晚上摩擦枕頭那樣擦了嘴巴呢。
有一次，傑萊德慢悠悠地撕開一袋奇多芝士酥脆餅幹③——像平常一樣炫耀——人造幹奶酪的香味在我的山洞裡彌漫開來……味道可口得讓人無法抗拒。
他慢慢地吃了一個，每一次嚼碎的聲音都故意讓我聽得清清楚楚。
我的胃咕噜噜地直叫，而我則嘲笑我自己。
我很久都沒笑過了，我試圖回憶我上一次笑是什麼時候，而我想不起來——隻能想起在沙漠裡令人毛骨悚然的歇斯底裡的感情宣洩，那真的算不上大笑。
即使在我來到這裡以前，我也沒發現有多少有趣的事情。
不過，不知為何這讓我覺得欣喜若狂——我的胃渴望一小塊奇多——我又大笑起來，這當然是瘋狂的預兆。
我不知道我的反應是怎麼冒犯到他的，不過他站了起來，消失了。
過了很久，我才又聽見他吃奇多的聲音，不過是從很遠的地方傳來的。
我從洞裡偷偷地望出去，看見他坐在走廊盡頭的影子，背對着我。
我把頭拉進來，害怕他突然轉過頭看見我偷看。
從那時起，他就盡可能多地待在走道的盡頭了，隻有到了晚上他才會躺在我的牢房門口。
每天兩次——确切地說，是每晚兩次，因為其他人在的時候他從來不帶我去——我就會走到河邊的那間屋子去，這是最重要的事情，盡管我很害怕，因為這是我不必弓着背不自然地躲在強壓着我的洞裡的唯一機會。
每一次，我都不得不比上一次更加艱難地爬回去。
那個星期有三次，總是在睡覺的時候，有人過來察看我們。
第一次是凱爾。
傑萊德突然一躍而起驚醒了我。
“離開這裡。
”他警告道，槍已經握在手裡了。
“隻是察看一下，”凱爾說道，他的聲音很遙遠，卻足夠響亮生硬，我确定那不是他的兄弟，“某一天，你可能不在這裡，某一天你可能睡得太沉了。
”
傑萊德唯一的反應就是扣動扳機。
我聽見凱爾離開時大笑的聲音在他身後回蕩。
另外兩次我不知道是誰。
又是凱爾，或許是伊恩，或許是我還不知道名字的某個人。
我所知道的一切就是又有兩次我被傑萊德突然跳起來，用槍指着入侵者給驚醒了，沒有再說什麼話。
不管是誰，哪怕隻是過來察看一下，都用不着