答案，而且不管怎樣個明确，全都是講得通的。
然而，我想不提它們也不要緊，而僅僅重複—遍：當時是一九四二年，我—十二歲，新入伍不久，新近聽人勸告，跟大夥靠攏是行之有效的——而最最主要的原因是，我感到寂寞。
在我看來，一個人幹脆看見坐滿人的汽車就鑽進去，坐好了就不下來了。
且回頭把故事說下去，我記得當時三個人——伴娘、她丈夫和西爾斯本太太——組成了聯合陣線瞪着我，看我咳嗽，這時，我朝後座那小老頭兒瞟了一眼。
他仍然筆直地緊盯着前方。
我留意到他的腳幾乎碰不着地，這簡直使我感激。
這雙腳似乎是我寶貴的老朋友。
“這個人究竟要幹什麼？”等我從第二陣咳嗽中恢複過來，伴娘對我說。
“你指西摩嗎？”我說。
起初，根據她語調的變化，看來她顯然想到了什麼異常不光采的事兒。
跟着，我突然想到——這純然是出于直覺——她很可能秘密地掌握了有關西摩的一大堆雜亂無章的傳記材料；就是說，那些關于他的低級趣味的、生動得叫人遺憾的并且（就我看來）基本上引人誤解的情況。
說他小時候有六年左右曾是全國廣播界的“名人”，比利•布萊克。
還有，再舉一個例子吧，他剛滿十五歲就進哥倫比亞大學念一年級。
“對，西摩，”伴娘說。
“他參軍前幹過什麼來着？”
我的直覺又在頭腦裡倏的一閃：她知道不少有關他的情況，但由于某種原因，她不願透露。
舉個例說，看來她明明知道西摩應征入伍前教過英語——他當過教授。
教授啊。
說實話吧，我那時望着她，一時産生了一個非常不愉快的想法：她甚至可能知道我就是西摩的弟弟。
這念頭多想沒有意思。
我撒開了，并不對着她的眼睛看，就說，“他是個腳病醫生。
”說罷陡的掉過頭去，眺望窗外的景色。
汽車靜止不動已有幾分鐘，我這才聽到遠方，從列克早敦大街或第三街上那個總方向傳來軍樂隊的鼓聲。
“在遊行！”西爾斯本太太說。
她也轉身朝前了。
我們這時在八十五号街到八十九号街之間。
有名警察駐守在麥迪遜大街的街心，正在吩咐所有的南北向車輛停下。
憑我看到的來判斷，他光是叫車輛停下；這就是說，并不指揮車輛朝東或朝西拐彎。
一共有三四輛汽車和一輛公共汽車等着朝南開，但是朝城北方向的車子正巧隻有我們這一輛。
就在最近的街角，還有北面那條通往第五街的橫街上我看得見的那