就已經在他心裡蠢蠢欲動了。
總覺得隻要是跟啟子有關的事情，妻子就會很緊張，所以他盡量表現得低調。
敏夫心想貿然跑去也不太好，于是先發了一封電報給啟子，說明天會從福岡坐火車去探望她。
當天晚上，他在旅館裡睡得不太安穩。
啟子住在名為幸袋的偏遠小鎮，必須從離福岡幾站遠的車站轉搭支線，途中再轉搭另一條支線才能抵達。
透過車窗，沿途所見盡是堆疊成三角形的煤渣山，讓人覺得真是深入到築豐煤礦礦區了。
一想到在東京讀過女子大學的啟子竟然能屈居在這種小地方，真讓人覺得不可思議。
剛走出幸袋的簡陋車站，敏夫馬上聽到有人在叫“姐夫”。
他已經好幾年沒聽到啟子的聲音了。
啟子除了變得比較成熟以外，其他還和以前一樣，一點都沒變，隻是少女的稚氣不見了，取而代之的是妙齡女子的美麗風華。
原本以為她會很憔悴的敏夫不禁有些意外，不過，她的身影有些落寞。
“好久不見，你還是老樣子吧？”敏夫問。
“哎呀，明知故問，早就不一樣了。
”她仰頭笑道。
這舉動也跟從前一模一樣。
“你先生呢？”
“有人臉皮薄，見不了世面。
不好意思，你還特意發電報說要我們一起來。
”
她沒有指名道姓，但很明顯是在講她先生。
“我們去河邊走走吧？”啟子提議道。
看來，打從一開始她就沒打算請他到家裡坐坐。
敏夫也覺得這樣正好，他還在擔心跟她丈夫見面時會有多尴尬呢。
河床很寬廣，卻隻有細細的水流流過河床中央，蘆葦和野草長得很茂盛。
河床兩邊被開辟成菜田和麥地，許多頭放養的牛漫步其中。
兩人并肩走在堤防的步道上。
敏夫本想從搬去北海道以後所發生的事問起，但還是放棄了。
因為啟子的表情好像不希望他問，而他也覺得太殘忍了，不知如何開口。
“姐姐還好嗎？”啟子問。
“好啊，她很擔心你。
”敏夫說。
啟子呵呵地掩着嘴笑，然後好像突然想起什麼似的，問道：“啊，對了，寶寶還好嗎？”
“嗯，調皮得很。
”
“是嗎？那就好。
”
這句話聽起來似乎有種說不出的感慨。
敏夫移開視線，啟子連忙低下頭來。
敏夫吓了一跳，這時他突然了解了某件事。
“你自己呢？”敏夫看着遠方的煤渣山，問道。
她擡起臉，搖搖頭，默默地笑了，那動作好像在嘲笑自己。
堤防下的麥田裡，綠油油的麥穗一徑向上，有個年輕人一邊吹着麥笛一邊走在高及腰際的麥叢裡。
敏夫和啟子都目不轉睛地看着這一幕。
“是詩人吧？”啟子呢喃着。
她在說那名吹麥笛的青年。
敏夫突然脫口而出：“換做從前的你，一定會躲在那片麥田裡，大聲呼喚我們。
哎，就像那一次，我們在大霧籠罩的中禅寺湖一樣。
”
啟子依舊沒說什麼，隻是泛起淡淡的微笑，那張臉有着難以形容的落寞。
兩個小時後，他們折回車站。
兩個小時裡他們講的話就隻有這麼多。
不過，敏夫從啟子身上領悟到了許多。
火車來了，兩人在檢票口告别。
透過晃動的車窗，能看到啟子正滿臉笑容地不停揮手，好像他們的分别隻有十天，不久還會再見面似的。
敏夫找到位子坐下，獨自流下眼淚。
今天，他總算了解啟子的心情了。
夫妻倆在高圓寺建立起新家庭後，啟子就再也沒出現過；搬去北海道，妻子生下孩子後，她則好像迫不及待似的甘願嫁給年紀大那麼多的男人當續弦，旋即又跟其他男人私奔……這一切的原因，在她問候孩子的那一瞬間，從她那無法掩飾的感慨表情裡流露出來，敏夫完全明白了。
啟子愛慕着自己。
每當他們夫妻倆的生活又穩定一步，她就把自己放逐得更遠一些。
她想拉開與他之間的距離，放任自己一步步地沉淪下去。
她跟男同學厮混、成為别人的後室、私奔……種種荒唐行徑不都是為了呼喚遠方的自己嗎？
“姐——夫——”
“姐——夫——”
她躲在中禅寺湖的迷霧中呼喚自己的聲音又在敏夫耳邊響起。
敏夫回到東京後才過了一個月，就又聽到啟子跟有家室的煤礦工人私奔的消息。
敏夫仿佛又聽到了啟子的聲聲呼喚。
首次刊載于《新女苑》·昭和三十二年五月