告訴她第二天帶她出去玩。
他們去了河邊，河灘上盡是白色的卵石。
董丹将他從北京帶來的梅子和餅幹擺出來，她隻吃了他從鎮上面包店買來的面包。
其他的食物，她碰都不碰。
“這個你不吃？”董丹拿起一個橘子問道。
“不吃。
”
“為什麼？”
“沒吃過，我不知道怎麼吃。
”
不知為什麼，他對這女孩幹的事讓他突然一陣不忍。
她這麼年輕，什麼都不懂，包括不懂男人。
對像她這樣善良純樸的女孩，男人們是不會放過的。
這讓他覺得沒勁，似乎他偷盜了一個連偷盜概念都渾然不知的人。
一周過去了，董丹就要回北京了。
他到集市上希望再碰見叫小梅的女孩子。
除了市場，他不知道還能到哪裡才能找到她。
一連找了她兩天，她都沒有出現。
直到要動身的前一晚，他又去小酒館喝酒時，看見她正站在酒館門口。
他說他也喜歡她。
實際上，他對她的喜歡已經讓他想着将來帶她去北京。
她像往常一樣淡淡地笑了笑，告訴他那得趕緊，因為再過幾天，她就要去西伯利亞了。
她去西伯利亞做什麼？她的家人已經把她許配給一個在西伯利亞有田有地的中國農場主。
那人雇了許多俄國籍的農工，現在需要一個老婆為大家做飯。
董丹不相信有這種事。
女孩說她來董丹的村上，是來跟自己的姑母告别的。
董丹将回北京的日期延後，來到女孩的家裡。
那是一戶一貧如洗的人家。
他隻待了十分鐘，就沮喪地離開了。
女孩家裡告訴董丹，農場主願出三萬塊錢作為聘禮。
當天夜裡小梅便逃出來，跑到了董丹父母的住處。
他帶她到了鄰縣，等待下一班回北京的火車。
董丹以前跟陳洋說這個故事時，都沒像這一次說得這樣完整。
這次他也不敢保證老頭聽完會記住。
有一天陳洋跟李紅大吵了一架之後，突然說，他多麼懷念像董丹和小梅這樣的愛情故事。
“一個村姑和一個牛郎。
”他凄然地笑了笑。
“這種愛情故事在大都市裡早就沒了。
”