一天的秋末，黃昏的秋末。
黃昏裡的落日，在豫東的平原上，因着黃昏，它就血成一團，漫天漫地紅着。
鋪紅着，就有了秋天的黃昏。
秋天深了，寒也濃了。
因着那寒，村街莊頭，也就絕了行人。
狗回窩了。
雞上架了
牛棚裡的牛，也都提前卧着了暖。
莊裡的靜，濃烈的靜，絕了聲息。
丁莊活着，和死了一樣。
因為絕靜，因為秋深，因為黃昏，村落萎了，人也萎了。
萎縮着，日子也跟着枯幹，像埋在地裡的屍。
日子如屍。
平原上的草，它就枯了。
平原上的樹，它就幹了。
平原上的沙地和莊稼，血紅之後，它就萎了。
丁莊的人，他就縮在家裡，不再出門了。
爺爺丁水陽，從城裡回來時，黃昏已經鋪在了平原上。
拉他的長途車，從沩縣開過來，又朝遠處的東京開過去，把他留在路邊上，像秋天把樹葉丢在路邊上。
通往丁莊的路，是十年前丁莊裡家家、人人賣血時，修下了的水泥路。
爺就立在那路旁，望着眼前的丁莊村，風一吹，一路模糊的腦子有些清醒了。
一路沒有明白的麻亂有了頭緒了。
就明白，他一早離開莊，坐車到城裡聽上邊的人說了半天模糊的事，在通往丁莊的路道上，有些日出天晴樣靈醒了。
靈醒了有雲就有雨。
靈醒了秋深要生寒。
靈醒了十年前賣血的人，今天必會得熱病。
得了熱病就要死，就要樹葉飄落一樣下世了。
熱病是藏在血裡邊。
爺爺是藏在夢裡邊。
熱病戀着血，爺爺戀着夢。
爺爺每天都做夢。
三天來爺爺每天都做同一個夢，夢見他先前去過的沩縣城裡和東京城裡邊，地下的管道和蛛網一模樣，每根管道裡都是流着血。
那些沒有接好的管道縫，還有管道的轉彎處，血如水樣噴出來，朝着半空濺，如落着殷紅的雨，血腥氣紅豔豔地嗆鼻子。
而在平原上，爺爺看見井裡、河裡的水，都紅豔豔、腥烈烈的成血了。
所有城裡、鄉下的大夫們，都在為熱病放大悲聲地哭，卻每天都有個大夫坐在丁莊的街上笑。
日光金黃，丁莊裡安安靜靜，莊人們關門閉戶，可那個中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的藥箱放在腳邊，然後，然後他就坐在莊街上的老槐樹下面笑。
坐在槐樹下的石頭上笑。
哈哈笑。
大聲地笑。
那笑聲金光燦爛，朗朗當當，振得莊裡的黃葉紛紛下落，如秋風在莊裡不停歇地吹拂一模樣。
做完了夢，上邊就召爺爺去縣上開會了。
丁莊沒村長，就讓爺爺替着開會了。
這一開，一回來，爺爺他明白了一連串的事。
明白了一是熱病其實并不叫熱病，它的學名是叫艾滋病；二是隻要當年賣過血的人，那時候十天半月間，有過發燒的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先來的症狀和十年、八年前一樣，和感冒發燒一模樣，吃點退燒藥，燒退了，人就回了原樣兒，然在半年後，也許三、五個月，那病發作了，渾身沒有力氣了，身上生瘡，舌頭潰爛，日子就枯幹得沒有水份了。
人熬着，三個月至半年間，也許你能撐上八個月，可你很難撐過一年整。
然後，然後你就死掉了。
和樹葉飄落一樣死掉了。
燈滅了，人就不在世上了。
爺爺明白的第四個事，是這不足二年裡，丁莊每月都死人。
差不多家家都死人。
一連死了四十幾個人，莊頭的墳，如卧在田野上密匝匝的麥捆兒。
病的人，有的以為是肝炎，有的說是肺上有影兒，有的肝、肺都好着，就是吃不下一口飯。
半月後，人餓得如了柴草樣，三朝兩日吐口血，或吐出半盆兒血，人就下世了。
和樹葉飄落一樣死掉了，燈滅一樣不在世上了。
那時候，都說他或她是有了胃病了，有了肝病了，有了肺病了，其實間，這都是熱病。
都是艾滋病。
明白的第五個事，是原來熱病都是外國人的病，城裡人的病，心行不正的人才肯有的病，現在中國也有了，鄉下也有了，有病的都還是正派人。
而且是一有一大片，如蝗蟲飛過莊稼地，一飛一大片。
六是有了這病必得死，是人世上的新絕症，花多少錢你都治不愈。
七是這病其實也才剛開始，大爆發要到明年、後年才來到。
那時候，死個人就像死隻麻雀樣、飛蛾樣、螞蟻樣。
現在死個人像是死條狗。
狗在世上比飛蛾、麻雀貴重得多。
八是埋在爺爺屋後牆下的我，剛過十二歲，讀了五年書，我就死掉了。
吃個蕃茄我就死