節節、一段段胳膊上的皮和肉，如同一節一段的紅蘿蔔擺在了大街上。
從那胳膊上散發的皮肉味，半生半腥地漫在上楊莊的天空下，宛若有一股又渾又稠卷着泥沙的河水從潔淨的街上流過去。
他們望着自己光滑的胳膊說——
他媽的，我們是人人家就不是人了嘛!
他們拍打着自己沒有一個結疤的胳膊說——
日他奶奶呀，賣。
就是死了也要賣。
他們用手擰着自己胳膊上的血管兒，把胳膊的皮肉擰得青一塊，紫一塊，像是豬身上的五花肉——
日你八輩子，就你的血和胳膊金貴是不是?
丁莊開始賣血了。
丁莊轟的一聲賣瘋了。
在莊頭，在十字路口上，在誰家閑着的一間屋子裡，再或把原來廢了的牛棚掃一掃，取下一塊門闆洗一洗，把門闆架在牛槽上，擺上針頭、針管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的橫梁上，這就開始買血、賣血了。
莊子裡到處都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。
到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。
到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。
到處都是擱着、挂着收集起來的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。
地面上是一片落着的血滴和灑出來的紅血漿，空氣中整日飄散着紅烈烈的血腥氣。
春天的樹枝上，綠葉上，因為葉片每天都呼吸暗紅的氣息和味道，椿樹、榆樹、泡桐樹的葉子都開始帶了一些淡紅血。
槐樹的葉子又薄又柔軟，往年在日光下那新發的樹葉都是淡黃色，線似的葉筋上呈着褐黑的綠，可是這一年，新發的槐葉成了粉淡的紅，葉筋紅得成了紫褐色。
獸醫站的血站就辦在莊西的一棵槐樹下，因為采血多，沒想到不久後那棵槐樹的黃葉和秋天的柿葉一樣紅，而且那一年的槐葉比往年的槐葉還要大許多，厚許多。
莊子裡的狗，每天都聞着那血味朝着血站跑，被人踢了還要咬着幾個擦過血的藥棉跑出來，躲到哪兒把那帶血的藥棉吃到了肚裡去。
穿白大褂的醫生和護士，在丁莊忙得手腳不停，額上浸汗，走來走去，就像趕着廟會樣。
他們見誰都說把藥棉在針眼上按上五分鐘、按上五分鐘。
按上五分鐘，成了每個醫生、護士的口頭禅。
醫生讓抽完了血後喝糖水，全縣商店裡的糖就賣得空荒了，要緊急到外省、外市調糖進貨了。
醫生讓抽完了血後在床上躺着休息三幾日，丁莊的街巷裡凡是朝陽的，院裡或街門口，便都擺滿竹床、木床了。
這時候，丁莊就适時地出了我爹這個人物了。
丁莊賣血是有着輪回的，依着每個人的年齡、血型和身體狀況啥兒的，上至五十歲、下至十八歲的丁莊人，大都發了一個采血卡，淺黃色，牛皮紙，寸半寬，二寸長，正面寫了你的姓名、年齡、血型和你的常見病，背面畫了一份表格兒，登記了你每次賣血的日期和數量。
依着這張卡，規定有人三個月才能賣一次，有人兩個月才能賣一次。
好在着，大都是每月能賣一次血。
一部分，因着他們年齡小，十八歲到着二十五歲的，身上生血快，也就讓他們每半個月賣上一瓶了。
這樣兒，血站就隻能成了流動站，這個月紮在丁莊村，下個月就跑到了柳莊、黃水或者李二莊。
這樣兒，丁莊人賣血就不再方便了，不再能端着飯碗邊吃、邊喝，邊把一條胳膊舉在半空裡，把一個血瓶吊在皮帶上，最後飯也吃飽了，一瓶血也抽滿了，錢就到手了。
丁莊人不能如往常樣下地時順路拐腳到血站賣上一瓶血，拿着那一張百元的票子對着日光驗真假，看見錢票裡有偉人頭像時，臉上挂着笑，紅光爛爛像那血瓶在太陽下面閃着的光。
這樣兒，忽然有一天，我爹進城回來背了一兜針頭、針管、酒精棉和裝血的玻璃瓶。
回到家把這些東西放在床鋪上，從豬圈的窩上抽下一塊闆，在那闆上描着寫了丁家血站四個字，爹就到莊中央的槐樹下，撿起一塊石頭砸了鐘，撕着嗓子對着丁莊喚:
"要賣血的都來找我丁輝啊——他們是八十塊錢一瓶兒，我丁輝采血是八十五塊一瓶兒——"
連喚幾聲後，丁莊人果真就都從家裡走出來，一團一團圍到我家去。
就都圍到我們家裡了。
丁家血站就在這天的午時誕生了。
半年後，丁莊就又生孕出十幾個的私家血站來，他們采了血，不知賣到哪裡去，又都賣給爹，由爹統一到半夜再加價賣給停在路邊上的收血車。
這樣兒，丁莊就賣血賣瘋了。
平原上就賣血賣瘋了。
十年後，熱病連陰雨樣落下來，賣過血的人他就都染着熱病啦。
死個人就像死條狗，就像死了一隻螞蟻了。
樹葉一落人就不在了，燈一滅人就下了世。