在比一個村莊還要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照曬着，每一口棺材檔頭都有盆大的祭字或奠字，字體粗得和胳膊、刷子樣。
金色的祭字、奠字，在那白光下閃着刺眼的光。
爺知道這是政府專門為熱病病人建的棺材廠。
剛才進門時見那棺材廠上寫有一副大對聯，上聯是心系病人愛你在人間，下聯是一路走好送你到天堂。
就在那對聯邊兒上，我爺問那守大門的人，說這是啥廠啊?那人說棺材廠。
問是哪辦的?說是縣上啊。
問能進去看看嗎?說有人願意參觀棺材廠，哪能不讓啊。
我爺也就進來了，就望見這幾百上千口的棺材了，黑亮亮地擺着、鋪着，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些發光的奠字和祭字，在那湖水中，躍躍動動，像黑油湖面遊動的一片蟒蛇、金魚的頭。
就又接着往前走，聽見了隆隆隆的機器聲，像驚蟄雷樣傳過來，擡起頭，沿着一條水泥路繞過一座沙丘後，老遠就看見了兩排大機房，機房裡有來來往往的忙着的木匠、漆匠、雕刻匠。
木匠們忙着把從機器上擡下的木闆合成白棺材，雕刻匠忙着在那白棺的檔頭刻着祭字或奠字。
漆匠忙着把那刻完字的白棺擡到機房外的架子上，然後就往那棺材上塗漆和噴漆。
待黑漆幹過了，就有人在棺材檔頭的字上描着金粉水。
做完了這一切，又有人把在成品棺材上依着質量寫上甲級、乙級和丙級。
在這棺材廠的車間裡，流水作業的木匠、漆匠們，一個個忙得大汗淋漓，誰也顧不上和我爺說上一句話，都隻看他一眼就忙着自己的事情了。
爺就從那車間走過去，到另一個棺材車間去，路上見了專門在那棺材上寫着甲乙丙的中年人，問說棺材還分等級呀?
答說吃糧食還有粗細哩。
人家說着就走了，爺在那木然地站一會，進了另一個用松木和鋼架搭起的車間房，這才看清原來這個車間雖然也是做棺材，這棺材卻和外邊的完全不一樣。
在擺開做成的十幾口黑棺前，我爺看見有三口棺材都是四寸厚的桐木闆，有兩口竟是四寸半厚的紅松木。
紅松木埋在地下蟲不蛀，耐潮耐腐爛，是中原一帶棺材的上品木。
而且在那做工精細的棺材上，檔頭上不光雕了奠字或祭字，字的周圍還雕了龍卧鳳起的花邊兒，棺材的