夜裡的靜，深厚的靜，壓在平原上。
學校裡，偶而有的蟲鳴會從那靜裡掙出來。
彈出來。
過了後，還是靜，愈發的靜。
爺就沒話找話說: "你該回到學校裡住。
" "你看不出來我?"他看着爺:"我活不了幾天啦。
" "哪能呢，"我爺說:"熬過冬，進了春，病人都隻少還有一年壽限哩。
" 他又笑了笑，苦笑一下子，在床上動了一下身，貼在床上、牆上的影，黑綢壽衣樣在那牆上擺。
明明地，他人已經坐着不見了動，可那影子還在動，像他的魂兒在他的周圍飄着樣。
"棺材準備沒?"爺覺出他活不了幾天啦，也就直直說:"沒有好的有差的，總得有一個。
" 他就望着爺，有些難為情的樣:"媳婦找了根柱和躍進，他倆開條子讓在莊裡鋸了一棵泡桐樹。
"說了這句後，趙德全用手撐着床沿立起來，要走的樣，卻又終于說:"丁老師，我來就是想跟你說一說，我家鋸了一棵桐樹做棺材，是根柱和躍進蓋過公章的。
可現在，家家都跟着我家在莊裡鋸桐樹、砍楊樹。
不做棺材也砍樹，一個莊裡都在砍着樹，怕天亮就要把莊裡的大樹小樹砍光了。
" 說:"丁老師，你不能不管哩，樹都砍光了，莊都不像
我不做棺材也可以，其實我就想死前能還給我媳婦一件紅綢襖，這是結婚前答應過人家的事。
可你說人死了要這棺材有啥用?把莊裡的樹都給砍光了。
" 爺就從學校朝着莊裡走，猶豫着，最後還是朝莊裡走去了。
鋪天蓋地的黑夜在平原上像是鋪天蓋地的黑湖樣。
沒月光，沒星星，黑夜裡隻有模糊的影兒在晃動。
通往莊裡的路，化在了暗黑裡，深一腳淺一腳的走過去，會不時地走到路兩邊的小麥地。
好在遠處的地方有燈光，這就讓爺爺辨出方向了，能迎着那一點一片的光亮走回莊裡去。
到了距離村莊不遠時，漆黑的空氣裡有了新鮮白亮的木屑味，先是淡淡一股從有馬燈的地方飄過來，後來那味兒就成了一團一片兒，從莊西流過來，從莊南蕩過來；從莊北流過來，從莊東的胡同蕩過來。
流蕩着，蕩流着，還夾有鋸樹的拉動聲，砍樹的咚咚聲和人的說話聲，宛若哪一年莊裡人老老少少在夜裡大練鋼鐵樣，那些年都日夜奮戰大興水利樣。
爺的腳步加快了。
先到莊西那挂有馬燈的地方去，第一眼看到的是莊裡的丁三子和丁三子的爹，他們父子在莊西的一塊小麥地頭上，在那最大的一棵楊樹下，挖了半間房子似的一個坑，讓