2005年8月中旬的一天上午十時，我寫完了長篇小說《丁莊夢》的最後一頁。
擱下筆時，我獨自坐在書桌前邊，忽然間的煩躁不安，無所适從，急需和人說話、聊天的感覺前所未有的襲了上來，如同抽白粉的人突然襲發的煙瘾。
那時候，我妻子回了河南老家，兒子在上海讀書，又是上課時間，而我最知心的幾個朋友，不知為何往日電話總是暢通，那一天，那一刻，卻偏偏不是關機，就是不在服務區内。
我連續打了幾個電話，最後莫名地把耳機扔在桌上，頹然地坐了下來，有兩行淚水無可遏制的長洩而下，人就如被抽去了筋骨般癱軟無力，那種被孤獨和無望強烈壓迫的無奈，如同我被抛在了一個渺無人煙的大海、一座不見鳥飛草動的孤島。
那時候，樓下的汽車依然在現實中川流不息，而擺了幾樣家具的家裡顯出的空蕩，卻宛若荒漠的原野。
我獨自坐在客廳的沙發上，木呆呆地盯着對面雪白的牆壁，仿佛望着小說中那"飄動的一群雪白的孝布"和"堆滿了白雪樣的家家都貼着白色門聯的胡同"；還仿佛我在望着已經"渺無人煙了的平原，蒼茫着的平原"。
内心的那種無所依附的苦痛和絕望，在1997年年底寫完《日光流年》時曾經有過，2003年4月寫完《受活》時也曾有過。
但那兩次都沒有這次寫完《丁莊夢》來得強烈和難以讓我承受，讓我難以言說。
我知道，這種強烈苦痛的絕望，不單單是寫作《丁莊夢》的一次結果，而是一種長久寫作的崩潰。
是對完成的《丁莊夢》死亡式的祭奠。
是從1994年開始動筆寫作《日光流年》、到2002年寫作《受活》、再到2005年寫作《丁莊夢》的長達12年苦痛的積累和爆發。
日光從窗外一如既往地透落進來，客廳的半空裡塵埃飛動的聲影清晰可見，宛若小說中無數的亡靈在我發下的耳語。
我就那麼木呆呆的坐在那裡，一任淚水橫七豎八地流淌，腦子裡一片空白，又一片攤着堆着的無序的麻亂。
說不清為什麼而苦痛，為誰而流淚，為何感到從無有過的絕望和無奈。
是為自己的生活?還是為自己身處的這個世界?再或是為河南――我的家鄉、乃至更多的省份和地區那些多災多難的土地上的我不知道到底有多