了一枝煙卷過來。
他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規矩，隻得接了。
那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：”貴姓？“
楊杏園卻老老實實說了一聲“姓楊”。
便一面偷眼看他們三人怎樣。
他們三人坐下，自己也坐下。
他們三人喝茶，自己也喝茶。
那花君依次問到江大化、淩松廬時，他二人卻随便說了一個假姓。
楊杏園心裡卻很奇怪，不知道他們為什麼要說謊。
這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬓厮磨，正在那裡低聲軟語。
淩松廬道：“好！
你們那裡情話喁喁，把客都扔在一邊。
“何劍塵笑道：”哪裡是什麼情話。
我們是在這裡辦秘密交涉。
“花君将何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：”啥個秘密交涉！亻奈又瞎三話四。
“因指着楊杏園道：”你看人家多規矩！“何劍塵道：”人家是個十足清倌人，自然規矩了。
“說到這裡，忽然門簾子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲”五阿姐“，看見有人又縮轉去了。
何劍塵問道：”是誰？“花君道：”是梨雲老七。
“何劍塵道：”你叫她進來坐坐。
“花君道：”好，我去叫她來。
“說着一掀簾子出去，就半推半送的，将梨雲推了進來。
楊杏園一看，隻看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。
身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲珑可愛，不愧梨雲二字。
楊杏園在那裡賞鑒梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。
何劍塵對楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨雲對何劍塵道：“亻奈說啥末事？”何劍塵指着楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。
”梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子裡，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上抛來。
說道：“亻奈格個人，總歸呒不好閑話格。
”何劍塵隻是格格的笑。
幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。
這時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對淩松廬說道：“我在外邊剛剛出條子回來。
在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間裡去？“淩松廬道：”一進門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？“說到這裡，忽然掀天掀地起了一陣大風，隻吹得富扇格格的響。
楊杏園一看手表，已經九點三刻了。
因對淩松廬道：”我看你們三位，還有得周旋。
我是辦事的時候到了，不能奉陪。
“淩松廬哪裡肯依。
何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罷。
因對淩松廬使個眼色，淩松廬隻得放了。
楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳裡打電話，她見楊杏園出來，手上拿着耳機在那裡報号頭，眼睛卻望着楊杏園，對他點頭，微微的一笑。
楊杏園被梨雲對他這一笑，心裡不免一動，也就一笑。
出了松竹班，自己的車子，已經在門口等候。
坐上車子，不多的路，就到了會館。
進得院子來，隻見滿地雪白，都是梨花片。
這時風已息了，天上的半輪新月，微雲淡抹，照着院子裡，卻是昏暗不明。
楊杏園不覺歎息道：“咳！這花還沒開到三日，就被幾陣風刮得這樣狼藉不堪，真是可惜。
”在院子裡不免徘徊了半天。
進得屋子來，長班跟着進來泡茶，順手遞了一封信給他。
他拆開來一看，是同鄉會的知單，上寫着“明日為清明佳節，凡我旅京鄉人，例應往永定門外皖中義地，祭掃同鄉前輩，事關義舉，即懇台駕于上午八時前，駕臨會館，以便齊集前往為盼！皖中旅京同鄉會啟。
”楊杏園想道：“同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷。
”想到這裡頗有點詩興，便坐下來，拿一張八行來起草詩稿。
卻隻寫了“十年寒食九天涯，一樣春風兩鬓華”十四個字，老接不下去，便丢了筆，走到院子裡來散步。
那半輪新月，由破碎的梨花樹枝裡，射在白粉牆上，隻覺得凄涼動人。
那樹上的梨花，一片兩片的，隻是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中。
落了下來。
楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩，共十個字，是“殘枝篩碎月，微露滴寒雲。
”下面正想描寫這落花的情形，隻是背着手，在梨花底下踱來踱去。
這時大風雖然息了，不時尚有一陣一陣的微風吹過，偶然間風大一點，吹得那将落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。
覺得身上很有些冷，便進了屋子，喝一杯熱茶。
自己不覺自笑道：“偶然閑一點，不自在一會子，做個什麼詩，這不是自讨苦吃麼？”又想道：“要是早兩年，在家裡閉戶讀書的時候，像今夜的情景，大可做上幾首詩。
這幾年幹這新聞事業，風情完全是減少了。
我想人生在世，要有點著作，也要有些福分呢。
”又轉念道：“人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個梨雲，就覺得小鳥依人，很是可愛。
要在早兩年，我又要做幾首紀事詩了。
”一個人坐在燈下，隻是想，不覺已是十二點多鐘。
想道：“這是何苦？睡罷。
”便鋪床去睡。
誰知上床之後，老睡不着，那梨花片，被風吹着，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。
忽然間何劍塵跑了進來，叫道：“杏園！杏園！貴客來了。
”楊杏園一看，隻見梨雲跟在