三道：“請你們東邊屋裡坐。
”說着走了出去了。
這時，隻剩楊杏園一個人在屋子裡。
他一看床上的兩條被，已經拿出去了，空蕩蕩的隻剩一條灰色破舊的線毯鋪在草席于上。
那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了出來。
屋子裡原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放着靈床。
其餘梨雲的舊衣服，倒有一大卷，亂堆在床頭邊一張椅子上。
因為櫥子搬走了，櫥底下的破罐破壇，蜘蛛網，都列在眼面前。
鏡台上的鏡子，把一張紙遮住了，隻剩有幾隻破水瓶子和隻高腳的煤油燈。
玻璃筒子裡的油，已經點得要幹了，那燈還是綠豆大的一點淡黃光，想是忘記把它息了，屋子裡兀自還有煤油味。
再一看死去的梨雲，穿着水紅色的單衣服，睡在靈床上，床邊下放着一隻破鍋，盛着半鍋紙錢灰，簡直沒有一樣東西不現出凄慘的景象。
楊杏園呆呆的坐着，隻聽見無錫老三在那邊噜噜蘇蘇的說話。
她說道：“死鬼這一去，真是害了我了。
外面大大小小的賬，還虧空一千多塊錢，教我怎樣是好？
教我還要拿出整百塊錢，替她辦後事，我實在拿不出。
老實說，昨夜難為你們幾位來幫忙，要不然，就是她的身子，也擡不下床。
“就有一個人說：”雖然這樣說，總要找口棺木把她收撿起來呀！北京二三十塊錢的東西，那簡直是四塊闆，可是不能用。
“
楊杏園聽見他們這樣說，又想起梨雲在日，珠圍翠繞，那種繁華，不想到如今，求四塊闆而不可得。
再一看她的遺骸，穿着單薄的衣服，放在門闆上，若不是自己在這裡，還沒有人理她。
一陣心酸，淚如雨下，便倒在床上的枕頭上，閉着眼睛，埂咽不住。
原來這枕頭是梨雲常枕的，她頭發上的生發油沾在上面，香還沒有退呢。
楊杏園抱着枕頭起來，走到梨雲靈床邊喊道：“老七！你不睡這個枕頭了，送給我罷，呀，你怎樣不說話呢？”說着把枕頭往床上一抛，又倒在床上，放聲大哭。
偏偏當日折給梨雲的一小枝梅花，卻未抖掉，依舊還放在枕頭的地方。
不覺哈哈大笑，拿着一枝梅花，走到梨雲遺骸面前，笑着問道：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我們做媒了。
闆上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罷。
哈哈，你已經嫁給我了，她管得着嗎？胡鬧，新娘子臉上，隻蓋紅手巾，沒有蓋紙的。
”這時，那阿毛在門簾子外，已經聽了多時了。
便嚷道：“你們快來，不好了！快來快來！
不好了！“東邊屋子裡那班人，正在商量梨雲的後事，聽見阿毛嚷，便一擁跑進來，隻見楊杏園坐在梨雲身邊握着她的手道：”你的手好冷啦。
“無錫老三道：”楊先生，你怎麼了？“楊杏園看見無錫老三，心裡明白過來，哇的一聲，吐了一口血，一陣昏迷，頭重腳輕，站立不住，便倒在地下。
這時楊杏園眼面前一陣黑，一點人事不知，一覺醒來，隻覺一陣陣的藥氣味，往鼻子裡鑽。
睜開眼睛一看，隻見自己躺在一張小的鐵床上，蓋着白的被服。
何劍塵吳碧波兩個人，和着一個穿白衣服的醫生站在床面前。
何劍塵問道：“杏園，你心裡覺得怎樣？”楊杏園哼了一聲道：“是胸口裡悶得很，這好像醫院裡呀，我怎樣來的？”醫生搖搖手道：“你不要說話，閉着眼睛養養神。
”楊杏園也覺得疲倦得很，閉着眼睛，依舊睡着，這樣慢慢的醒了又睡，睡了又醒，約有一個多鐘頭，人才完全清楚過來。
這時醫生走了，何劍塵和吳碧波還在床面前。
楊杏園便問道：“我是幾時進醫院的？是你二位送來的吧？”吳碧波道：“你是劍塵送來的，他打電話給我，我就趕上這裡來了。
”何劍塵道：“你可把我駭着了，老七的娘姨匆匆忙忙把我找了去，好！闆上躺着一個，床上又躺着一個，弄得我魂飛天外。
後來他們說明了，我才明白，我就趕緊把你送到這萬邦醫院來。
”楊杏園聽着他這樣說，閉目一想糊塗以前的事，不覺流下淚來。
何劍塵道：“她已死了，你傷感也是無益。
你幾幹裡路上，還有暮年的老母，你要明白些。
你要像這個樣子過于悲哀，設若萬一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？“楊杏園道：”你這話不說，我也是明白的，不過身當其境，我實在抑制不住。
“說完，氣息有些接不起來，又休息了一會。
何劍塵道：“醫生說，你沒有什麼病，不過神經受了劇烈的刺激，休養兩天也就好了。
”楊杏園道：“我的病，我自信也不要緊，倒不勞二位傾心。
另外卻有一件事情，要請你們幫一個大忙。
”吳碧波道：“報館裡的事，停兩天也不要緊，這倒不算什麼。
”楊杏園道：“不是的，梨雲躺在靈床上，大概還沒有收殓起來。
我有一個癡願，想把她當作我家的人，收殓起來，暫時葬在義地裡，以後移棺南下，免得她為孤魂野鬼。
”說到這裡，氣力接不上，停了一停。
何劍塵道：“好！這是千金市骨的意思，也不枉梨雲和你那一番割臂之盟，隻要你有這一句話，有我可玉成你這一番美意。
你隻管在這裡養病，我就去和無錫老三說。
”楊杏園道：“你知道她們肯不肯？”吳碧波笑道：“呆話！她落得少出一筆錢，為什麼不肯？就是墓上的碑文，我也替你想好了。
是故未婚妻何梨雲女士之墓。
”楊杏園半晌不言語，過了一會道：“請你二位就去，免得她們先草草的收殓了”。
何劍塵道：“你打算用多少錢呢？”楊杏園歎了一口氣，将手拍着床道：“盡我力之所能罷了。
”
何劍塵吳碧波聽了他的話，當真就和無錫老三去商量。
這時，梨雲睡在靈床上，已經一整天了。
無錫老三先是想到虧空不得了，急得直哭，沒有理會到害怕。
時間一久，倒有些不敢進房，隻合娘姨鄰居，在中間屋子裡坐，打算天一晚，弄一副四塊闆拼的棺材，把梨雲裝殓了，趁天亮就擡了出去。
幸喜不到天晚，何劍塵吳碧波就來了，兩個人一看梨雲的屋子，門向外反扣着，推開門，屋子裡陰慘慘的，梨雲垂手垂足睡在靈床上。
頭邊一盞油燈也滅了，床下那破鍋裝的半鍋紙錢灰，也沒有一點火星兒。
這個樣子，屋子裡大概好久沒有人進來，加上天陰，黃昏的時候，屋子裡黑沉沉的，又整天沒有火爐，也比較别的屋子陰涼，所以越覺得凄慘。
何劍塵看見這情形，也覺難受，便把來意告訴了無錫老三。
無錫老三見楊杏園有這番好意，也感動了，對着何劍塵再三的道謝。
并且情願撿出幾件梨雲愛穿的衣服，給她穿了去。
何劍塵和吳碧波商量着，便替楊杏園做主，給梨雲買了一口一百四十塊錢的棺材，定當夜就入殓。
臨時又和梨雲設了靈位，陳設着香燭，兩個人并且私自出錢，買了兩個花圈挂上，這才比較有點像喪事。
兩個人忙了半天，又怕楊杏園着急，連夜又到醫院裡來，把話告訴他。
依着楊杏園的意思，一定再要和梨雲會一面。
何劍塵吳碧波再三的勸解，叫他養病為重，楊杏園隻得含淚罷休，卻對吳碧波說道：“我住的屋子裡桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。
勞你駕，到我家裡拿這張相片送了去，放在她棺材裡。
”吳碧波聽了這話，卻是躊躇未決。
楊杏園道：“你為什麼不答應？難道還替我忌諱什麼嗎？”吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常情，卻又說不出所以然來，隻得勉強答應，和何劍塵辭别他去了。
這晚，楊杏園就睡在醫院裡，到了次日，人雖精神複原，實在也沒氣力，一直到第三日，他才回家。
那梨雲的靈柩，因為何劍塵和無錫老三商量好了，等楊杏園來，送到義地裡去葬，所以還停在家裡。
這日楊杏園要到靈前去一祭，便買了四盆白梅花，四盤水果，一束檀香，一束紙錢，作為祭禮。
他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無如心思亂得很，哪裡做得上來。
隻勉強想了一副挽聯，請人寫了，那挽聯是：十載揚州，都成幻夢！對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？
誤煞張緒當年，洗面空揮秋士淚。
一江春水，無那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命，若教玉環再世，離魂休作女兒身。
挽聯上款，也寫着“梨雲女士幹古”，下款隻寫着“楊杏園淚挽”。
自己明知道著筆過于疏淡了，但是懸挂起來，總怕有識者看破，隻得如此。
祭品備好了，便一齊送到梨雲小房子裡來。
他一走進門，便覺得心裡有一種異樣的感觸，忍着眼淚走進上房，正中擺着梨雲的靈柩，頭邊擺着小橫桌，陳着香燭靈位。
楊杏園一見，想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來不住的擦，阿毛和無錫老三早忙着過來，和他将東西接了過去。
把四盆梅花，四盤水果，都放在靈位面前。
楊杏園親自将挽聯挂起，焚着檀香，對靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉湧。
無錫老三坐在一旁，帶數帶說的哭，阿毛坐在一張矮闆凳上化紙錢，也用手中捂着嘴哭了幾句。
也不知是誰通出去的消息，左右隔壁的鄰居，聽說收殓梨雲的人祭靈來了，跑來好幾個婦人，在院子外探頭探腦的看。
這幾家本都是老鸨的小房子，所以來的人裡面，也有幾個妓女。
她們看見梨雲有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，又看見楊杏園帶着病容，憔淬可憐，不覺眼圈兒一紅，這一個便搭讪和那一個道：“四阿姐，你聽吳家姆媽，哭得作孽煞教人心裡多難過。
”這一個道：“可不是嗎？
我的心腸是最軟的。
“說着便拿手絹去擦眼睛。
楊杏園一見院子外有許多婦女看他，難為情得很，便避到裡面屋子裡去，叫着娘姨過去，問些梨雲臨危時候的話。
無錫老三也收了眼淚和他說話，不住的道謝。
娘姨便問擇定哪日安葬？楊杏園道：”年冬歲華，這短命鬼的靈柩放在家裡，鄰居是不歡喜的。
好在義地裡安葬，是沒有手續的，隻要通知一聲，明天将杠夫雇好，就是後天罷。
“無錫老三膽子是最小的人，說起鬼來她就怕。
梨雲雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養的女兒，棺材放在屋裡，她晚上死也不敢