進來，隻到廂房裡去睡，巴不得馬上就把棺材擡出去。
楊杏園說是後日就擡走，她極力贊成。
阿毛不知道她害怕，還說道：”也要看看日子吧？“無錫老三道：”而今民國時代，不講究這些。
“阿毛道：”我還打算打掃打掃屋子呢！
這樣一說，也可以不必了。
“楊杏園本來想在梨雲靈位前，多徘徊一刻，聽見她們這些話，又好氣，又難過，對着梨雲的靈柩長歎了一聲，就回去了。
到了第二日，雇了十二名杠夫，前去擡靈，自己雇着一輛馬車，随着跟到梨雲小房子門口來，自己也懶得再進那個門子，就坐在車上等着。
一會兒工夫，隻見吳碧波何劍塵坐着兩輛人力車，飛快的趕到門口停了。
楊杏園便在車上招呼道：“在這裡。
”他們走過來，隔着車子窗戶站着，都埋怨着道：“你這事怎麼一點兒不告訴我們？我們剛才到你那裡去，才聽見說的，就趕來了。
許多朋友，都要送殡，還有人主張開追悼會呢。
”楊杏園道：“我和她也不過相逢淪落，一番朋友的交情，我收葬她，盡其心之所安罷了。
要大鬧起來，豈不叫人家肉麻？”何劍塵道：“雖然這樣說，像我和碧波，你不應該不通知。
”楊杏園道：“不是不告訴你們，我就怕你們說了出去。
既然來了，不可埋沒你們的盛意，就同坐這輛車，送她一程罷。
”
吳碧波道：“你為什麼不進去？”楊杏園道：“少見這些龜鸨，少生些氣。
我已經和她們沒關系了，進去作什麼？”說着話，讓他們進車來坐着。
這時，街上電線杆上的電線，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經刮起風來。
街上行人稀少，空蕩蕩的，清道夫潑在地上的水，和土凍了起來，又光又滑。
楊杏園在車裡伸頭一望，雲黑成一片，天都低下來，一點日色沒有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。
趕快縮回頭來說道：“哎喲！冷得很，怕又要下雪。
”三個人在車裡坐談了片刻，大門裡面一陣喧嘩，靈柩已經擡了出來，馬車便跟在後面，慢慢的走。
這時，天越發暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經下起雪來了。
這義地本在永定門外，在一片曠地的中央。
靈柩走出外城來，一到曠野，雪更下得大。
楊杏園從車裡望外一看，早些日子留下的殘雪，東一片，西一塊，兀自未消，加上這一陣大雪，路上又鋪成一片白，路邊葦塘子裡，收拾未盡的敗蘆被風一吹，又被雪一打，隻是發出那種瑟瑟的響聲。
這大雪裡，路上哪有一個人走路？靜悄悄的，惟有那班擡靈柩的杠夫，足下踏着積雪之聲一陣一陣的可聽。
這風雖然是從後面吹來，那風刮着，隻是在馬車面前打胡旋。
那雪越下越密，變作了一片雪霧。
遠處的村莊樹木，在這雪霧裡，隻看見些模糊的黑影。
就是近處的村莊，在雪裡也是聲息沉沉，不見一點響動，有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見人來，便哄的一聲飛了去。
楊杏園對吳碧波道：“記得上年清明節，我們一路騎着驢子回去，翠柳紅杏，随路迎人，看着多麼有興趣。
今天大雪裡，重過此地，真是恍如隔世。
明年的清明，我是要來的，人生聚散無常，不知道那個時候，我們再能夠同坐着一輛馬車前來不能？”吳碧波道：“清明到如今，也不過兩三個月，何至于有什麼變動？”何劍塵道：“這話不然，譬如半月前，誰想到會把活潑潑的梨雲，在雪地裡擡到永定門外來。
半個月後，又安知不要擡我呢？”楊杏園道：“你這話誠然。
這幾天我把世事簡直看得淡然無味，正是起了許多感觸。
”他們說話時，約莫又走一個鐘頭，那雪才漸漸的住了，風也小了許多。
再從車裡望外一看，隻看一白無垠，一行十幾人，簡直在銀裝玉琢的世界裡走。
這時風雪既住，一行人也走得快些，不多一會，已到義園門口。
那一帶白粉牆，還是那個樣子。
不過那一片柳林，蕭疏的枯條上，粘着白雪，大不似春天那種搖曳多情的樣子了。
這義園裡面，楊杏園早一天已經派人來挖掘墳地，鋪墊石灰了。
所以梨雲的靈柩擡來，進了義園的門，一直就擡上墳地。
楊杏園和吳碧波何劍塵下了馬車，三人一路走進義園。
那位姓王的管理員，卻早迎接出來，請到那黃土壁矮屋子裡去坐。
那管理員對楊杏園吳碧波道：“您二位是我認識的了。
”又指着何劍塵道：“這一位呢？”吳碧波正色說道：“這是何總裁。
”管理員吃了一驚，大悔不該亂指，咳嗽了兩聲，然後滿臉堆下笑來，問吳碧波道：“這位大人在哪衙門裡？”吳碧波道：“币制局。
”管理員連忙對何劍塵一拱手道：“這地方實在不恭敬，隻好請大人委屈一點。
”連忙拿出三個茶杯子，用衫袖将它擦了，親自到隔壁廚房裡去拿開水。
依着廚房裡那個秃子園丁，他要提開壺進來。
管理員對他一翻眼睛道：“你這種死下作東西，一點不知上下，眼睛瞎了，你總也摸得出高低來。
今天來的那三位，有一位總裁在裡頭，你也配去沏茶嗎？這總裁是特任職，就是前清一二品的地位，和他說一句話，都有三分福氣。
我站在他面前，兀自身上流汗呢。
‘哪園丁吓得啞口無言。
管理員提着開水壺，便自上這邊屋子來。
一進門，一看人都不見了。
他一想，一定是＿匕墳地去了，便又在箱子裡翻出一件黑布馬褂穿上，也跟着上墳地來。
見楊杏園三人，站在雪地裡看土工築墳，墳穴面前，燒着紙錢。
他遙遙看見何劍塵對墳穴脫帽鞠躬，便走上前來，不問三七二十一，在雪地上跪下去，對着墳穴磕頭。
頭磕畢，便請人進屋去坐，說是外邊太冷。
但是三個人都沒有理會。
這墳地正在兩株樹邊，楊杏園靠着樹，眼看土工将土往梨雲棺材上堆去，心想碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見天日了。
人生至此，還有什麼意味？
由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。
樹上積雪被風一吹，往下直篩，楊杏園的帽子上大衣上，鋪了一層很厚的白粉。
那夾着雪陣的寒風，格外砭人肌骨，楊杏園不覺打了幾個冷戰。
就是吳碧波何劍塵也覺寒風襲人，有些站不住。
便拉着楊杏園道：“外面太冷，我們屋裡坐罷。
”楊杏園惘然若失，一點兒不能自主，随着腳步跟他們走，再進那矮屋子。
那位王管理員這一會兒就更忙了，先斟上了一杯茶，彎着腰雙手捧着送到何劍塵手上，然後滿臉堆下笑來，說道：“總裁大人，嘗嘗我們這個土味兒。
”何劍塵含着一口茶，被他一叫總裁大人，禁不住要笑，噗哧一聲，把茶噴了一地。
隻得假裝着咳嗽，低着頭咳個不休。
管理員以為茶裡有什麼東西，把他嗓子紮了，急得滿臉通紅，一句話說不出，在一旁隻搓手。
所幸何劍塵咳嗽幾聲，也就好了，管理員心裡一塊石頭，方才落下，趕忙又張羅着和吳碧波楊杏園倒茶。
何劍塵目視吳碧波微笑不言，吳碧波卻闆着面孔一點不笑。
他說道：“總裁；這鄉下的茶水，卻是别有風味呢。
”何劍塵心裡罵道：“你這個促狹鬼，真是淘氣。
”他們正在這裡玩笑，楊杏園卻心裡十分不受用，臉上青一陣，白一陣，頭忽然昏起來。
何劍塵看見，便道：“杏園！怎麼了，你有點不好過吧？”楊杏園道：“是的，心裡隻是要吐，頭昏得很。
”說着便伏在一張桌子上。
吳碧波道：“你既然不好過，我們趕快回去罷。
”楊杏園道：“我還要到墳前看看再走。
”說着便東搖西擺的站起來，走了出去。
這時，天上又在下雪了，他腳步本不穩，在雪上一走一滑，一陣耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆裡。
何劍塵吳碧波在後跟着，都吃了一驚。
屋子裡的園丁，看見有人跌在雪裡，趕忙跑上前，将楊杏園扶起。
何劍塵吳碧波也趕上前，便問他怎麼了，楊杏園搖搖頭道：“心裡難過。
”
何劍塵知道是中了寒，把他擡進屋去，給他一碗開水喝了。
楊杏園喝了一口，一陣惡心，反而大嘔起來。
吳碧波道：“在這裡總不是事，快把他送回去罷。
”便向王管理員借了一條被鋪在馬車裡，将楊杏園扶上馬車，把被給他半墊半蓋着，叫馬車夫，快點走，到家多給他幾個酒錢。
馬車夫聽他說多給錢，就極力的打着馬走。
楊杏園本來頭昏，被馬車一颠，人越昏昏沉沉的，一路之上，隻是躺着，一聲不言語。
進城到了家，吳碧波叫着長班，把他擡進屋放在床上，用兩條棉被蓋着，然後用姜汁紅糖胡椒三樣，煎了一碗很濃的姜湯給他喝。
楊杏園一路受了涼，犯了感冒，本沒有大病，蓋着大被，喝了姜湯，遍身發暖，出了一身大汗，松快了許多，便安然入夢。
這時已是晚上八點鐘，何劍塵要到報館裡去了，吳碧波也有事要走，便叫長班胡二進來，說道：“楊先生今天偶然感冒，料無大礙，不過他病初好的人，總要好好照應他一聲，你就拿一床棉被，在這外面房間睡，多照應他一點罷。
”胡二答應了，他二人才放心走。
這裡楊杏園一覺醒來，夜已過半。
睜眼一看，桌子上的煤油燈，點着小小的燈頭，屋子裡昏暗不明。
隔屋的煤爐子火也滅了，屋子裡的冷氣陰陰的。
在枕上聽着院子裡的風，一陣一陣呼呼的響，接着紙窗上就是一陣聲音，好像人在院子裡抓了一把沙，對着屋子裡撒。
他心裡猜着，這一定是檐下的雪，被風吹下來了。
想起檐下那梨樹，在那風雪之中，那幾根枯于，如何經得起，不知到明年可還能開花。
再想起上年梨花如雪之時，正和梨雲相逢，如今滿窗殘雪，和梨花狼藉一樣。
為時幾何？美人已歸黃土。
想到這裡，記得枕頭底下，還有梨雲一張小照，不禁拿起來看，隻見梨雲含睇淺笑，呼之欲出，看着不忍釋手。
恰好燈油已盡，那燈頭慢慢縮小，屋子裡也就慢慢昏暗，好像有個人影子。
背後看，絕似梨雲坐在床面前，自己身體飄飄蕩蕩，也好像和梨雲在一處。
明知道梨雲死了，心想我也到黃泉路上來了嗎？
正是：疑雨疑雲入夢遙，紙窗風雪正蕭蕭，燈昏被冷如年夜，蹾起離魂不耐消。